舌尖上的中国（二）文案摘抄

来自:沉默的风景

相比较第一季的文案，第二季的文字年轻很多，人情味十足，感触更丰富，整理起来也。。。眼睛疲惫难受，当然最难捱的还是饥肠辘辘的胃啦。

第一集 脚步Footsteps

第一集 脚步Footsteps

不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前，人们整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火。从个体生命的迁徙，到食材的交流运输，从烹调方法的改变，到人生命运的流转，人和食物的匆匆脚步，从来不曾停歇。西藏林芝，印度洋吹来的暖湿季风，植物正在疯长，又到了白马占堆忙碌的季节，天麻和灵芝是重要的经济来源，但是一个月后，他们将消失得无影无踪。从峡谷到雪山，七千米的海拔高差，让林芝成为世界高山植物区系最丰富的地区。弟弟高中毕业，白马得迅速赚够他读大学的费用，在此之前，他为弟弟准备了一件特殊的礼物。西藏80%的森林集中在这里，白马努力搜寻几天前发现的蜂巢。现在他得想办法达到树顶，在当地人眼中，蜂蜜是宝贵的营养品，值得为它冒险，听起来难以置信，但这种风俗已延续了数百年。

白马选了一根藤条，使自己与大树相连，从现在起，这根藤条关系性命，看起来进展不错，一个小时后，白马爬了很高，但还有更高的距离要爬。父亲放心不下，匆匆赶来，白马不敢用双手砍树，速度明显慢了下来。现在，他准备摆脱藤条，40米高，并且没有任何保护，这是一次危险的行走，野蜂并不怕人，白马从长辈那里学会了点燃烟雾，迫使蜜蜂放弃抵抗，砍开蜜蜂藏身的树洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在与世隔绝的森林里，甜食非常难得，而蜂蜜，是白马能带给家人最珍贵的礼物。甜食是人类最简单最初始的美食体验，蜂蜜的主要成分是果糖和葡萄糖，作为早期人类唯一的甜食，蜂蜜能快速产生热量，补充体力，这对我们的祖先至关重要，和人工提炼的蔗糖不同，蜂蜜中的糖，不经过水解，就可以直接被人体吸收。在中国的厨房，无论制作菜肴还是甜点，蜂蜜都是其他糖类无法替代的。当然，白马甲最喜欢的是酥油蜂蜜。获得蜂蜜，对藏族小伙子来说，要攀爬十层楼的高度，而对另外一些人来说，则要经过上万公里的艰苦跋涉。油菜花刚刚开花，谭光树已经准备启程，老谭是职业养蜂人，二十多年来，依靠这份工作，他养育了一双儿女。每年清明，他都要和妻子吴俊英，踏上追逐花期的旅程，一昼夜，蜂箱已在500公里外的秦岭。花的味道决定了蜂蜜的味道，地区不同，味道也完全不同，这正是蜂蜜作为美食的的神奇之处。秦岭出产中国最顶级的槐花蜜，但老谭心里一点也不轻松，毕竟，养蜂是靠天吃饭的行当。

四月中旬，天气突变，大风伴随降雨，花期提早结束，没有人知道，糟糕的天气会持续多久。20多年前，老谭对未婚妻许诺，要带他从事一项甜蜜的事业。交通不便的年代，人们远行时，会携带能长期保存的食物，他们被统称为路菜，路菜不只用来果腹，更是主人习惯的家乡味道。

看似寂寞的路途，因为四川女人的存在，而变得生趣盎然。妻子甚至会用简单的工作，制作出豆花，这是川渝一带最简单最开胃的美食。通过加热，卤水使蛋白质分子连接成网状结构，豆花实际上就是大豆蛋白质重新组合的凝胶，挤出水分，力度的变化决定豆花的口感，简陋的帐篷里，一幕奇观开始呈现。现在是佐料时间，提神的香菜，清凉的薄荷，酥脆的油炸花生，还有酸辣清冽的泡菜，所有的一切，足以令人忘记远行的疲惫。

丰盛的一餐，标志着另一段旅程的开启，全部家当，重量超过10吨，天黑前必须全部装车。因为工作，每个养蜂人每年外出长达11个月，父母的奔波，给两个读书的孩子提供了安稳的生活。20多年，风雨劳顿，之所以不觉得孤单，除了坚忍的丈夫，勤劳的妻子，相濡以沫的还有一路陪伴的家乡味道。养蜂人老谭和妻子，携带蜜蜂一路迁徙，而另一种人们却轻装上路，只带着他们的双手。

秦岭北麓，麦子熟了，机械收割的普及，不妨碍竞争者的存在，麦客，中国古老的职业割麦人，他们踩着麦子成熟的节奏，用双手挑战机械。

小麦，曾经改变人类文明进程的作物，拥有世界上最广泛的种植面积，从最日常的馒头、面条、锅盔，到肉夹馍、羊肉泡，再到花样百出的各色小吃，共同奠定了陕西这个面食王国难以撼动的基石，然而要品尝最古朴的原始面香，只有等到麦收的季节，小麦富含淀粉和蛋白质，而刚刚收获的新麦，甜度最高，陕西人习惯把面加工成三厘米宽的形状，正是这样的宽度，加上合适的火候，才能彰显新面筋实的牙感和清香的味道。

老婆婆比谁都清楚做面的奥妙，风箱大柴，一灶旺火最让面条出彩。木耳、胡萝卜、嫩豆腐做成的浇头，陕西人称作臊子，浓墨重彩的油泼辣子，是面条永远不变的忠实搭档。善待麦客是祖辈的传统，大量碳水化合物，可以维持重体力劳动后身体所必须的苷糖。

如今，手工割麦毫无优势，狭窄的山坡地块是最后的阵地，一天劳动10小时，每人割一亩多地，最多收入200元。这次出来十几天，收入还不到1000元，在效率面前，麦客已不属于这个时代，马万全一行，也许就是中国最后的职业割麦人。古老职业和悠久的传说，正被机械们一茬茬收割殆尽。眼前的食物，可能来自遥远的大海和高山。

很久以前，人们的生存习惯已经从狩猎改成采集，但只有一个例外——海洋——人类最后的狩猎场。有科学家语言，五十年后，海里的鱼会被全部吃光，而浙江渔民杨世橹认为，靠海吃海的日子，只能再维持十年。

三个月的休渔期过后，东海迎来开渔的第一天，这种小船被称为夫妻船，它是渔民的双脚，4小时行使60海里，夫妻两撒下第一网。三门湾位于浙江东海，鱼类资源曾经极其丰富，临近阴历十五，大潮将至，妻子身体娇弱，开始晕船，但凡出海，除了打渔，其他做饭等杂物都由丈夫包办，这是两人20多年的默契。白蟹油炸，加水烧开后放入挂面，一顿简单的晚餐后，将是六小时的繁重工作。这是休渔后的第一网，至关重要，起锚，收网，渔网已经在水下蛰伏20个小时，拉出水面，景象令人失望，终于发现一条鲳鱼，却挣脱了渔网，六小时过后，鱼颗粒无收，幸亏有其他海获，大海又一次展现了它的慷慨。

五十公斤的海获，是他们一昼夜颠簸的回报，十个小时内，这些海获将出现在大城市的餐厅。

食材的获得，需要超长的辛苦和耐心的等待，这样的法则同样适用于大山。搜寻的时间超过了半天，饶长青还是一无所获，为了一种特殊的菌子，老汉已经守候了八个多月，现在终于到了季节。

脚下是青峰断裂带深处，湿度在海拔2400米的高处凝聚，催生出一种珍贵的食材——小花菇——枯树上寄生的真菌，蘑菇中的王者。如今香菇已经实现人工培植，品相极佳，但老汉清楚，那些种植香菇，不是最顶级的美味。低温环境中，香菇生长极慢，但肉质肥厚，极大的昼夜温温差，导致伞盖龟裂开花，小花菇的问世，源自于天地之间的种种机缘巧合。

鲜花菇含有90%的水分，干燥过程暗藏玄机，炭火烤房内，是人工栽培的香菇，事实上，新鲜香菇远不及干香菇的味道，奥妙就在于香菇在脱水过程中，会自动转化出大量鸟苷酸盐，有强烈的鲜味，因此，只有干燥之后，这种菌子才真正称得上香菇。至于野生花菇的干燥，老汉最喜欢天然的方法，借助阳光和风，肥美的花菇慢慢散失水分，鲜美的味道一点点凝聚，和栽培花菇相比，野生花菇品相不整齐，也很难卖出价钱，这些稀有的美味，饶长青打算留给家人。

无论是靠山还是靠水，劳动者都有专属于家人的美味。

望潮，被赋予诗意的小章鱼，学名短蛸，潮涨时外出，潮落后躲藏，杨世橹正是捕捉望潮的高手，望潮表层的胶原蛋白和调料相遇，形成浓油赤酱的自来芡，望潮肉质脆嫩弹牙，是东海渔民最拿得出手的看家菜。然而女儿最喜欢的美食仍然躲在海滩上——弹涂鱼，又名跳跳鱼，是能够在陆地上生活的鱼类，不要妄想抓住他们，除非舍得用五年的时间，练就一门绝技：使用五米长的钓竿，六米长的鱼线，捕捉十米开外仅5厘米长的猎物，其难度和精准度的要求，不亚于20米外投篮。从发力到捕获，仅需八分之一秒，高速摄影机可以帮我们看清整个过程。

几尾跳跳鱼，便能成就一锅靓汤，肉质细嫩，汁液浓郁，用稻草反复熏烤，渗出鱼油，晾晒风干，便是最好的增味品，跟其他海鲜和菜肴搭配，提鲜的同时，最大限度地保持食材的本味。独居的老人也要犒劳一下自己，越是弥足珍贵的美味，外表看上去往往越是平白无奇。辛苦的劳作，给全身心带来的那种幸福，从来也是如此。舟山到上海的鲍鱼，珠海到成都的石斑，广西到北京的蔬菜，昆明到新疆的菌类，今天的物流和今人的胃口，大大加快了食材迁徙的速度，路途之上，行色匆匆的已经不止是人，食物也在传播流转，聚散之间，衍化出不同的形态和风味。这口大锅，当地人称作鏊子，加工的是山东标志性的主食——煎饼。

不过，要领略制作煎饼的原始工艺，必须回到最接近自然的地方。

盛夏，雨水充沛，沂蒙山进入最湿润的季节，爷爷垒好了土灶，搭上鏊子，这是烙制山东煎饼的工具。制作煎饼的主料，是白薯干碾成的粉，当然也可以用大豆、小麦、高粱等五谷杂粮来碾粉。椿树沟，地处蒙山深处，古老的风俗，被顽强地留存。

今天是奶奶的生日，晓慧一家已经忙乎了好几天，鏊子烧热，面糊摊开，杂粮面糊快速成形，蒸汽弥散，空气中浸润着朴素的甜香，那是谷物特有的气息，火力至关重要，太旺容易焦糊，太小，煎饼潮湿黏牙，有60多年经验的奶奶手艺最棒，火候全靠她拿捏。刚出锅的煎饼又脆又香，彻底放凉，就慢慢回软变韧。

今天，从大雨到肉，到家常小菜，煎饼几乎可以包裹一切，并且多寡随意，但对地道的山东人来说，最适合卷在煎饼里的，似乎还是一根大葱，山东人最看重质地和口感，煎饼入口回甘，但对人的咬合力是一个挑战。饼卷的演化一路精彩，向南1700公里，广东潮州的春卷，坠碾提拉，速度飞快，绿豆畔、葱头白、虾干鱼露，油炸后表皮焦酥，内瓤软糯。再向西1600公里，丝娃娃是贵阳女孩的最爱，烫面烙熟，个头虽小，却能装下20种素菜和4勺蘸水。从形态到内容，从神到形，饼卷的变化千姿百态，这看似食物们的自助旅行，追根溯源，其演变终究离不开人的流动和迁徙。云贵高原的一条溪流里，上至年过七旬的老人，下到不满十岁的孩童，翻开溪流底部的每一块石头，不厌其烦，为的是寻求一种神奇的美味。贵州省东南部最偏僻的苗族村庄，苗族女孩李建英，等待着一个幸福时刻，这是父母半年来第一次回家，现在，流水线旁的打工妹，重新变回苗族母亲，正直稻花盛开，来不及休息，余高里准备给全家制作腌鱼。做腌鱼首先要制作甜米，糯米淘洗干净，上灶蒸，等糯米熟透，加酒曲发酵，鲤鱼吃饱了稻花，正是最肥最甜的时候，与其说捕获食材，不如说更像是是一场户外亲子游戏。稻花鱼去内脏，在灶上摆放整齐，用微弱的炭火熏烤一夜，现在需要借助空气和风的力量，风干与发酵，将共同制造出特殊的风味，糯米布满菌丝，霉菌产生的各种酶，使淀粉水解成糖，最终得到爽口的酸甜。

甜米混合盐和辣椒，一同塞进鱼腹中，稻花鱼可以直接吃，也适合蒸或油炸，不管用哪种做法，都盖不住腌鱼和糯米造就的迷人酸甜。然而最具吸引力的食材还藏在水底，每年八月，桥岗村不分老幼，全体出动，大家都在寻找一种东西——爬岩鱼——制作雷山鱼酱最关键的原料，出人意料的美味。鱼酱一年只能做一次，必须用最新鲜的辣椒，二荆条最好，生姜新鲜肥嫩主要用来去腥，木姜子，又称山胡椒，西南地区特有的佐料，带有浓郁而神秘的香气，大量的食盐保鲜提味，食材混合搅拌，装进坛子密封，美味慢慢酝酿。

余高里夫妇在广东一家制衣厂打工，此次回乡，是因为自家的八亩玉米到了收获的季节，他们是家中的主要劳动力，加上房屋修缮等杂事，夫妻两与家人可以团聚半个月的时间，半个月也是制作鱼酱的周期，乳酸菌和酵母菌促进香气的生成，挥发性有机酸，滋生出鱼酱独特的酸味，苗家最骄傲的调味品就是这样炼成的。

一勺鱼酱，足以让最平常的食材陡然变得酸楚动人，这是一年中最美味的团聚，也注定是一顿百感交集的晚餐。

在中国农村，6100万孩子的成长，没有父母陪伴，这个数字相当于英国人口的总和，他们被称为留守儿童。李建英和哥哥为父母准备了一小坛鱼酱，清晨五点，分别的时刻到了，一坛家乡味，被带往1000公里外的家乡，也许有一天，他会以新的形式在他乡重现。千百年来，食物就这样随着人们的脚步，不停迁徙，不断流变，无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，他就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。

离开40年后，华侨程世坤回到家乡，隆重的祭拜，完成了他对家族的回归，在这里，宴请乡邻被称作摆桌，任何事项，只有通过摆桌，才能顺理成章地宣告确立。

一顿归乡宴，穷尽乡间名厨的全部手艺，中断几十年的相识和旧情，重新相通，瞬间让一切回到从前，过去几十年，程世坤在美国农场做工，这次老人准备回乡定居，召唤他的，不仅仅是亲情，更有熟悉的味道。

在泉州，在福建、台湾，甚至东南亚的华人中，这种味道被称作古早味，少年熬成白发，故乡变了模样，但各种老味道历久弥新。大厦村海边的沙土地，有一种著名的特产，他们貌不惊人，但几乎全部出口海外——沙土萝卜——含水量接近90%，入口润嫩幼滑，毫无纤维感。

猪肉八分肥，两分瘦，带皮最好，切寸断，与香菇海蛎、虾干同煮，肉的丰腴，萝卜的清香，米粒的饱满，这就是让泉州人欲罢不能的萝卜饭，一种简朴而丰饶的主食。半身闯荡，带来家业丰厚，儿孙满堂，行走一生的脚步，起点，终点，归根到底都是家所在的地方，这是中国人秉持千年的信仰，朴素，但有力量。甘肃山丹牧场，老谭夫妇准备向下一站出发，又是一次千里跋涉；宁夏固原，回乡的麦客们，开始收割自家的麦子；东海，夫妻船承载着对收获的盼望，再次起锚。

这是巨变的中国，人和食物，比任何时候走得更快，无论他们的脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢，来得多么不由自主，总有一种味道，以其独有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。

第二集 心传Hearts Message有一千双手，就有一千种味道。中国烹饪无比神秘，难以复制。从深山到闹市，厨艺的传授仍然遵循口耳相传，心领神会的传统方式。祖先的智慧，家族的秘密，师徒的心诀，食客的领悟，美味的每一个瞬间，无不用心创造。5月，徽州的油菜籽成熟，它是当地食用油的制作原料，农民们的忙碌可以保证自家厨房一整年出产美味。中式烹饪，油是锅具和食物之间的媒介。热力作用，产生出奇妙而丰富的烹饪方式，植物油脂比动物油脂更易获得，而且健康。这个秘密的发现，使人类的烹饪史前进了一大步。美味的前世是如画的美景。清明，正是油菜花开的时节。富堨村唯一的油坊主程亚忠，和其他中国人一样，在这一天祭拜祖先。油坊的劳作决定全村人的口福。中国人相信，万事顺遂，是因为祖先的庇佑。田边的邂逅，对同村的程苟仂来说，意味着用不了多久就能吃到新榨的菜籽油。清晨，春雨的湿气渐渐蒸发，接下来会是连续的晴天，这是收割菜籽的最好时机。5天充足的阳光，使荚壳干燥变脆，脱粒变得轻而易举。菜籽的植物生涯已经结束，接下来它要开始一段奇幻的旅行。一年中，随和的程亚忠只有在收菜籽的时候才会变得严苛起来，30年的经验，练就一双火眼。色泽黝黑发亮，颗粒圆润饱满，不掺任何杂质，尤其干燥度，程亚忠必须把关，水分含量小于11%，只有这样才能保证全村的菜籽安全储藏一整年。

6月，油坊开榨，榨油工来自附近的村庄。工作期间每天的午餐由老板娘负责，炒籽是第一步，高温破坏菜籽的细胞结构，降低蛋白质对油脂的吸附力，使油脂分离变得容易，随着菜籽爆裂的响声，香味开始渐渐弥漫整个村庄。

菜籽油有独特的刺激性气味，有些人闻不惯，徽州人却甘之若饴。徽州臭豆腐，用菜籽油煎，才能产生闻有徽臭，入口异香的奇特效果。

制坯暗藏玄机，磨碎的菜籽，蒸汽熏蒸，水分和温度的控制全凭经验。坯饼压得是否厚薄均匀，直接影响出油率。菜籽油富含单不饱和脂肪，有利健康，媲美昂贵的橄榄油。不过，菜籽油也有先天不足，烹饪过程中油烟大是其中之一。今天，通过科学的精炼手段，油的烟点大大提高，加上品种改良，可以进一步降低非健康物质的含量。

对于靠菜籽油生活的徽州人来说，一切都是从榨取第一滴油开始的。木榨榨油，传承一千多年的古老工艺。电力机械时代，血肉和草木之间的对决，依然焕发着原始的生命力。重达100公斤的撞锤，敲打木楔子，对榨膛中的坯饼施加巨大的压力。依靠这种物理压，迫使油脂渗出，反复榨打，持续三个小时，在追求利益和效率的今天，这，也许是对祖先智慧最好的继承。菜籽油在中国有千年的历史，使用广度上贯穿长江流域，给菜系的厨师创造了施展技艺的舞台。红油的烹制，必须使用菜籽油，秘诀掌握在四川人手中。煸炒，使辣椒迅速脱水，渗出香味，捣碎，以便与菜籽油充分接触。油温是关键，过低，滗不出辣椒的香味，稍高，又容易焦糊。中式厨房不依赖温度计，全凭厨师的手感和经验精准控制。辣味素和红色素完全析出，需要静置一整天。一缸精彩的红油，几乎就是川菜的灵魂。色泽红艳，辣味醇厚，香气袭人。菜籽油在四川人手里，完成了华丽的转身。

然而，退去令人兴奋的热辣，徽州，生活依旧平淡。今年的收成，全部存入油坊，折算成105公斤菜籽油。程苟仂可以随时提取，没有期限，这是油坊对村民的承诺。传统观念里，拥有手艺才能安身立命，相比都市，中国的乡村，更能感受到手工技艺的温度。秋收过后，黄土高坡褪去颜色，张世新正在等待合适的天气。延河水，几十年的经验使配比精确无误，白面加入盐水，使蛋白分子的阵列变得紧密。反复揉压，增加弹性，张世新今年腿病复发，行走困难。一次和面35公斤，只能由老伴一人完成。午夜时分，醒面时间已经足够，现在要开始搓条盘面的工序。

张世新年轻时，手艺一流，远近闻名，外乡人慕名来学徒。妻子的手艺也是嫁到张家后学的。挂面做得好，能卖到县城，甚至更远，靠这门手艺，老两口拉扯大了5个儿女。晒干的挂面，易于贮存，每根直径1毫米左右，持续发酵产生中空的细孔，口感细腻绵软。中国出土过4000年前的面条，这种曾叫汤饼的主食，广泛存在于中国人的生活。地域迥异，粗细不同，形状不一，制作方法也各显神通。面条，最为素净，既是简朴的果腹之物，也可以衬托任何食材，容纳万千滋味。

破晓时分，盘面完成二次发酵，到了施展拳脚的时候。陕北，空气干燥，水分蒸发快，绕面的速度是成败关键，放入专用的面箱，第三次发酵，等待面条更大程度的舒展。黄土高原，古老文明的发源地，农耕的传统在这里世代延续。每一口窑洞里的家族，长辈最在意的，莫过于给孩子留下什么。物质是有限的，手艺是自己的，但年轻人的观念却在悄悄改变。

爷爷不便走动，到了儿孙们接过担子的时候。撑面杆从中间精准分开，面的柔韧与重力的合作恰到好处。160根一挂，能拉长到3米，银丝倾泻，接受阳光和空气最后的塑造。洁白的挂面，为苍凉的黄土地和一家人的日子，都增添了几分暖意。所谓心传，除了世代相传的手艺，还有生存的信念，以及流淌在血脉里的勤劳和坚守。与北方面食不同，长江以南，人们更喜爱米制糕点。这不是简单作坊能够完成的，工艺精密，品种浩繁，需要精美绝伦的手工，和严密的传授体系。精细加工存在于每一个环节，糯米加水研磨，经过处理的糯米粉，质地更加均匀细腻。水磨糯米粉和粳米粉，按不同的比例混合，创造多变的口感。这是制作苏式糕点的基本功。糕点厨师是运用各种兵器的行家。应季而变的馅料，取天然色香，夏秋薄荷，冬春玫瑰。中国的厨房，处理米，面点心的工种称为白案。精巧的手工是行走白案江湖的根本。

厨师，作为传统行当，一直以师徒的形式在中国延续。今天，年轻人通过学校教育，掌握烹饪基本技能。但要成为真正的厨师，仍需要一位师傅点化。师徒，中国传统伦常中，最重要的非血缘关系之一。揉面是最基本的，吕杰民门下学徒20个，并非人人都能得到真传。阿苗，刚满20岁，老家苏北，3年前高中毕业，跟随父母来到苏州。父母希望家里的男孩能考上大学，阿苗是长姐，她需要尽快自食其力。离苏州1400公里的深山里，另一种更原始，粗犷的食物，可以依稀看到中国糕点的进化历程。日照时间越来越短，采挖蕨根的时候到了。欧洲考古发现表明，最古老的面包，是用蕨类植物根中提取的淀粉，制作而成。

莽山瑶族的先辈，也发现了这个秘密，从蕨根中获得原料，制成一种原始的中式糕点，糍粑。邓开风的祖辈游耕游居，被称为过山瑶。过去粮食产量有限，蕨根糍粑是过冬主食。如今制作蕨粑，不仅是对美味的留恋，也是祖辈提醒后代，不忘艰难时日。取自山林的各种材料，组成一套奇妙的过滤系统。

父亲教会邓开风，如何获取大山的馈赠，也告诫他要敬畏山神。经过一天的沉淀，到了检验成果的时候，再次冲洗，更细密的过滤，就可以制作蕨根糍粑。加热，起糊，不断搅拌，直到表面形成凝胶。胶团韧性极强，要驯服它，还得父亲出马。裹上晒干的淀粉，扯成小团，就可以直接食用。孩子们更喜欢甜食，芝麻的香气伴着蕨粑的甘甜，这就是瑶族人世代繁衍的味觉密码，也是撰写人类味觉记忆史的通用语言。面对严厉的师傅，阿苗每天心惊胆战，反复练习的三角团，终于得到师傅认可，第一次，她的手艺可以上桌。小小的成就感激励着这个女孩，每天收工后只要有剩余的食材，阿苗就会留下来继续练习。

苏式糕点，中国汉族糕点的重要流派，与古典园林一样，是苏州的标志。这座城市的另一面，现代化的世界工厂，吸引着700万外来人口，造就了当今中国第二大移民城市。飞速变化的生活中，古老的传奇依然在上演。在白案江湖行走多年，吕杰民身怀一门绝技。将带馅的糕团，制作成惟妙惟肖的动植物造型。从塑造汉字到塑造糕团，象形一直是中国人的独门心传。这种别具一格的糕点，已经不是单纯的食物，而是更高层次的，对生活情趣的审美。制作船点，既需要灵巧的手法，更需要先天的悟性。能见识到这门手艺，已经是莫大的奖励。师傅则有另一番用意，为了延续苏式糕点的传奇，他一直在寻找合适的接班人。

上有庙堂之高，下有江湖之远，成为一名白案厨师的路，阿苗才刚刚起程。而更多关于食物的传承，恰恰是在最平凡的生活里。

汕头的一天从海鲜市场的喧闹开始，为家里的小店采购食材，是阿哲每天的任务。这个年轻小伙，俨然是菜场里的老主顾。父亲曾是酒楼主厨，江湖人称阿乌。

阿哲有四个姐姐，他是家里唯一的男孩。中国社会，父子的传承关系比师徒更紧密。子承父业，被认为是最顺理成章的事。但几年前，阿哲考上广州的大学，一心想在那里闯荡。职场受挫，回到家乡，阿哲在家里的小店帮忙。店里的招牌是蚝烙，要做好这道最普通的潮汕小吃，一切从头学起。在此之前，阿哲甚至没有洗过一只碗。

蚝，也叫牡蛎，生长在沿岸浅海。2000多年前，中国就有养殖牡蛎的记载。潮汕地区的汫洲，家家户户以蚝为生。当地人食蚝偏爱小而肥，吃起来更鲜嫩，这也是蚝烙的最佳选择。汕头老城，洗尽铅华，巷子深处，隐藏着蚝烙最传统的做法。蕃薯粉打浆，包裹蚝肉，可以减缓高温下的迅速缩水。烙到两面焦黄，还要保持蚝肉生嫩，汁水饱满，不失鲜味。蘸上鱼露提鲜，入口外焦内润，脆嫩兼备。

阿乌的手艺不止蚝烙，上门制作宴席才是主业。阿哲跟着父亲出去办桌，从打下手做起。毕业于工商管理专业，现在却和最平凡的食物打交道。他发现刻好一个萝卜花，并不比解一道高等数学题更容易。这一次，阿哲得到掌勺的机会，上桌前，还要父亲最后润色。高速发展的中国，人们对新事物的追逐更加急迫，是坚守传统，还是做出改变，这是一个问题。扬州，长三角发达城市圈中，独具个性的城市。杨明坤，63岁，评话艺人。扬州评话，一种流传四百多年的民间艺术。战争，英雄，爱情，背叛，说不尽的故事，全凭一张嘴。这不仅是一张说书的嘴，也是一张挑剔的嘴。与厨师朋友，探讨日常小菜的门道，对他而言是一桩乐事。一盘精到的烫干丝，代表了扬州人对生活的基本要求。大白干，每块横批成28片，再切细丝，根根分明，韧而不散。100摄氏度的水，洗烫三遍，去除豆腥，浇上卤汁和大量香油。素雅的外观，却有极为软嫩鲜香的口感。杨明坤要准备一席家宴，这是每年一次的传统，师傅下厨，款待徒弟，美食的传承，离不开挑剔的美食家。丰富的阅历和敏锐的味觉，让杨明坤能准确把握这座城市的风味精髓，很少有人比他更了解扬州味道的正宗所在。汕头，日新月异，阿哲，正在尝试突破。文蛤，花蛤，豆腐鱼，顾客可以自由搭配。传承四代人的蚝烙，在他手里变幻出新意。阿哲经过反复实验，不断地往传统蚝烙中添加新的食材。原本最熟悉的小吃，给食客带来意外的惊喜。一门手艺的生命力，正是对传统的继承和升华。随着时代而流变的美味，与舌尖相遇，触动心灵。对扬州人来说，上午喝茶皮包水，下午洗澡水包皮，如果再听一场评话，便是平凡而精彩的一天。就像那些动人的故事，听过千遍也不厌倦，寻常的衣食住行中，传统日复一日地延续。阿哲家的小店，存在了百年，明天仍将带着新意，开门迎客。上海浦东三林塘，曾有一个乡村厨师群体，人称铲刀帮。他们结伴闯荡上海滩，历经一个世纪，人才辈出。其中有一个家族，五代为厨，经过数十年磨砺，至今仍活跃于厨界，终成一代宗师。

李明福，掌管家族经营的小餐馆，每天早餐5点，他要去市场采购。为了保证原料新鲜，食材只买当天所需，分量事先做了估计。精打细算，亲力亲为，是上海男人做事的习惯。每个晚上，后厨都是一番刀光剑影，李悦掌勺，李巍操刀。李明福的两个儿子是厨房里说一不二的将领。这对孪生兄弟的厨艺青出于蓝，李明福不再需要亲自下厨。家族的手艺得以传承，是他最大的欣慰。一条黄浦江，见证了上海的成长。在这座城市中西杂糅，包容开放的味觉历史中，有一种滋味，出身低微，却自成一家。在演变中，不因各方冲击而消失，反倒越来越清晰，强大。这就是本帮菜，它奠定了这座城市的味觉之本。在本帮菜的江湖里，83岁的李伯荣，靠一身功夫，赢得一世之名。拳不离手，曲不离口，功夫，没有捷径。李巍，李悦都是从14岁开始跟随李伯荣学习厨艺。刀功，中式烹饪的核心技艺，代表一个厨师的功力。

蓑衣刀法，依靠手腕控制，下刀力度，位置，方向，全在方寸之间。整鱼脱骨，考验对食材结构的了解，精确割开骨肉相连的结点，完美分离。极致刀功如同高深武术，只有手上功夫练到纯熟无比，运刀才能随心所欲，游刃有余。本帮菜中的刀功菜，扣三丝，李巍的绝活。火腿，鸡脯，冬笋，三种极鲜的食材，先披薄片，再切成直径不到0.5毫米的细丝。食材事先煮熟，切丝，为了扩大食材与汤汁的接触面。烹制过程中，三种味型同时释放，融为一体。细致的刀功，更能让食材呈现出独特的美感。美味与形色兼顾，正是中国人的饮食哲学。

哥哥刀功精湛，弟弟专攻火候。油爆河虾，烹饪过程不足10秒，油温达到200摄氏度，食材才能下锅。虾肉熟而不老，虾壳脆而不焦，时间上不能相差分毫。李悦甚至能根据虾壳的爆裂声，判断出锅的时机。收汁时，再次入锅，同样干净利落。这道菜对火候的考校，有着教科书一般的严格。关于火候，广东菜中有更极致的例子。啫啫煲，追求食物的新鲜生嫩，猛火急功，尽可能缩短烹饪时间。不仅如此，厨师还要根据餐桌与炉灶的距离，调整火力和抄起沙煲的时机。奔跑的过程，烹饪仍在继续。如果这是一出戏，只有大幕拉起，也就是享用的那一刻，食物才完美亮相。在中文里，火候一词的使用并不局限在厨房，更能用来评价处世的修养以及为人的境界。李伯荣最高兴的，是回到自己工作过的厨房。1945年开始学艺，80岁告别后厨。时代变迁，命运沉浮，李伯荣从未放下手中的刀和勺。好学，用心，传道，授业，让他收获了今天的成就和尊敬。传承中国文化的，不仅仅是唐诗，宋词，昆曲，京剧。它包含着，与我们生活相关的每一个细节。从这个角度来说，厨师是文化的传承者，也是文明的伟大书写者。徽州，榨油留下的饼渣，是庄稼最好的肥料。陕北的窑洞前，张世新的儿孙们，挂出了自己制作的面。莽山瑶族，仍然感恩来自大山的馈赠。从手到口，从口到心，中国人延续着对世界和人生特有的感知方式。只要点燃炉火，端起碗筷，每个平凡的人，都在某个瞬间，参与创造了舌尖上的非凡史诗。

第三集 时节中国多样的地理环境和气候，日出而作，日落而息。人们春种，秋收，夏耘，冬藏。四季轮回中，隐藏着一套严密的历法，历经千年而不衰。相比农耕时代，今天的人们与自然日渐疏远。然而，沿袭祖先的生活智慧，并以此安排自己的饮食，已内化为中国人特有的基因。这是关于时间的故事，是中国人与自然相处的秘密。张广才岭宽厚的背脊，覆盖着一米多深的积雪。云杉次生林深处，伐木队正执行封山前最后一次作业。队长是有25年经验的李树国，阳光直射赤道，已是春分时节，但这里，寒冷还未远离。储存一冬的食物消耗殆尽，妻子泰洪芝决定到山下采购。在东北，一桌好菜离不开鱼。炖鱼的同时，可以在四周贴上玉米饼，鱼肉飘香之际，正是饼子焦酥之时。

3月的夜晚，零下15摄氏度，制作冻豆腐最适宜的温度。低温让豆腐中的蛋白质与水分子继续分离，冰冻后的水，把豆腐均匀的质地变得像海绵一样，这是李树国最喜爱的食物。七八公里之外，有条溪流从不封冻，当地人称为活水，用它炖鱼最好。干货，放入热水，曾经的色泽和风味瞬间复活，这不仅是炖鱼的配菜，也是冬季里最主要的维生素来源。油烧热，鱼很快焦黄成形，加入溪水漫炖。半小时后，豆腐出场，蜂窝状的冻豆腐，充分吸收汤汁，饱胀丰满。一餐铁锅炖鱼，漫长的冬季已接近尾声。向南2000多公里，同样的春分时节，冷暖空气激烈对峙。天目山，春雷唤醒土壤中的生命，高宝良敏锐地察觉到这是大自然发出的信号。春雷过后的第一拨笋子，当地称作雷笋。竹笋10天之内可以食用，10天之后就会长成竹子。雷笋保鲜时间极短，一早一晚，滋味便大打折扣，过夜再吃，已有隔世之感。高宝良夫妇脚不停歇，最忙的时候每天要挖750公斤。深山里，家家户户的生活都以竹笋为中心。削蔸，去皮，剥壳，雷笋在女人们手中以最快的速度处理完毕。雷笋脆嫩爽口，无论炒，炖，焖，煨，皆成美味。

竹子，原生中国，临安，15万人以竹子为生。刚刚完工的茶熜，被高宝良夫妇用来制作另一种美味。笋，用香料熬煮入味，撕成一指宽的笋丝，炭火的热力将水分蒸发。这是江南一带最流行的佐茶小食，也是夫妇俩最重要的经济来源。

1个月后，雷笋季节结束，属于山里人的美食故事才刚刚开始。残枝败叶下，泥土裂开一条细缝，笋头将出未出，这就是非常稀有的黄泥拱，一座山头或许只能找到三四棵，但它的肉质比任何春笋都更为细密爽脆，甚至有类似梨子的口感，更为奇妙的是，黄泥拱出土后品质随时间迅速退化，从收获到加工，必须以分钟计算。咸肉配黄泥拱，这是高家经常的做法。竹笋与咸肉在口感上形成巨大反差，只需要大火蒸7分钟，肉的浓烈与笋的清新，相互对抗的同时也相互交融，这种笋农们独享的美味，是中式饮食中一种极高的境界。

极致的美食只留给最勤劳的人们。

沈敦树，上堡乡农民，他用另外一种方式感知季节变化。成形于2000多年前的中国历书，依据时间更替与气象变化的规律，一年里安排了24个节气来指导农事。3月回暖，播种南瓜，丝瓜，等待萌发成芽；4月蝴蝶化茧，砍取枝条，给山药搭好支架；5月燕子筑巢，准备秧苗，菜园等待施肥；夏种之后，玉米成熟，丝瓜，南瓜可以收获；待到9，10月，播种藠头，静待来年开春生长。四季轮回，应季而作，应季而收。中国农民用祖先的经验获得丰沛的回报。水稻长出五六片叶子，需要分株，是插秧的季节。儿子远在北京，老沈唤回在省城工作的女儿回家帮忙，沈敦树坚信，儿女离家再远，也不能忘记土地才是农家的根本。春季，万物萌发，庄稼青黄不接，但大自然已经备好各种野菜。鄱阳湖水边，野芹菜和藜蒿最为旺盛，做成蒿粑，不仅美味，还能领略自然的味道。北方山里，腌一罐木兰芽的习惯至今不改，蒸榆钱饭则是几代人记忆里最初的美食。燕山余脉，安德文焦急地等待着一场倒春寒。本该谷雨生发的香椿，临近立夏还未发芽。几乎就在一夜之间，一种奇异的香味传来。香椿芽长成只需要两三天，多一天便老。筷子粗细的野菜，只生长在这座大山的背阴处。香椿素散发出一种奇特而浓郁的异香，有些人避之不及，但在爱它的人看来，这就是春天应有的味道。中国，世界上唯一将香椿嫩芽当作美食的国家。裹上鸡蛋面粉糊，油炸，叫香椿鱼。也可以切碎，摊鸡蛋，或与豆腐凉拌，都是独特的春季美食。一个星期，两茬香椿，叶子还在生长，却不再适合食用。对老安来说，春天就这样过去了。上堡，秧苗长出了新根，沈敦树渴盼一场春雨的到来。沈家决定用一种美食来寄托他们最真切的期望。头年的大米，加入韭菜，磨出绿色的米浆。晾干的栀子果用水冲泡，调和出泥土般的黄色，第三层，大米的白色，最后，是喜庆的茄红。一层层添加蒸熟，反复九次，做出的米糕就叫九层皮。春季秧苗青葱，秋季稻谷金黄，打出大米雪白，过上日子红火对地球上所有的稻作民族来说，这大概就是他们共同的心愿，以及这一心愿所应有的色彩。风雨一路向北，到达长江中下游地区，已是初夏时节。千岛湖，清澈的水中，一种美味正在酝酿。1个月前，松树授粉的季节，雄花球上，干燥的花粉随风飘落，滋养着中国最优质的家鱼。不过，现在还不是吃鱼的最好季节，渔民们另有目标。汉字里的时节二字，就是有所为，有所不为。

天气转暖，螺蛳从深水区向浅水区迁徙，这种腹足纲软体动物，自古以来就是水乡居民的美食。江南人都是吃螺蛳的高手，唇齿之间，轻轻一嘬，螺肉应声入口，实在无从下手，还可以借用牙签。螺肉本无大味，吃螺蛳，除了螺肉的紧致口感，享受的更是吸食本身的乐趣。然而，最好的螺蛳，还藏在更深的山里。

开化，位于钱塘江源头，深谷幽涧，是余云山的战场。自制的防水面罩，用牙齿咬住，清水下的世界一目了然。自从做了螺蛳捕手，老余成为这里最了解季节变化的人。余云山捕获的这种清水螺蛳，鲜味中微含清苦，口感滑润。妻子每天5点去市场贩螺，外壳墨绿细长的青蛳，由于生长水体高度净洁，品质优良，因而价格可观。一把紫苏，去腥提鲜，是青蛳最好的配搭。因为作息的差异，午餐是一家人唯一的共处时间。在女儿眼中，夏季父亲基本都在沉睡，她不知道的是，青蛳也是昼伏夜出。余云山要在水温下降之前，抓紧时间，这是他最好的收获季节。充满危险的劳作要持续整个夏天。阳光和温度，造就美味，更带来多彩的世界，冰消水融，万物复苏，生生不息。光合作用促成植物发育，成熟。不同的积温，滋养出种类繁多的作物。阳光下，果实积累糖分，食物脱水得以储存。

兰屿，面积45平方公里的火山岛，达悟族世代生息的地方。每年3月到6月的飞鱼季节，海洋会准时掀起男人们的集体心跳。为了躲避天敌，飞鱼进化出独一无二的技能。快速摆动尾部，产生巨大的推动力，冲出水面，开启滑翔模式，奋力踩水，收起网口，依靠口袋战术和默契配合，才能有可观的收获。

不过，在巴布的爷爷看来，年轻人的狂欢是对大海的不敬。飞鱼不仅是达悟族的食物，更是他们的信仰。过度的工业捕捞，曾经使兰屿附近的生态持续恶化，直到几年前才略有缓解。拼板舟，达悟人选取13种木材，精心制作出造型独特的船只。是他们出海捕捞飞鱼的座驾。收获五六条鱼，够一家人一天食用，就可以收工回家。只在每年鱼汛的结尾，达悟人才多捕一些，用来制作鱼干。在飞鱼离开的日子里，补充蛋白质。鱼干的加工并不复杂，简单腌制后用林投树根串绑，曝晒3日，即成美味。简单的食物，本真的生活，离大海最近的爷爷，深深懂得与自然的相处之道。又一次捕鱼归来，阳光以最明亮最透彻的方式，与鲜嫩的鱼肉交流。这是达悟人与上天和大海的约定。自然，并不永远眷顾人类。

湖南，艳阳高照，冠市镇的鱼塘接近干涸。何连荣一家面临着颗粒无收的困境。缺水，让稻子停止灌浆，只留下干瘪的谷壳。为了挽救30亩稻田，何家用尽各种办法，做最后的努力。尽管全国总体粮食丰产已经持续10年，但局部极端天气给农户带来的损失仍然是巨大的。干枯的稻秸被付之一炬，一家人准备尽快种上旱地作物。就在这时，奇迹出现了。除了阳光，生命离不开水，中国的降水从东南到西北呈递减态势。吐鲁番，极度干旱，是中国最炎热的地区。贫瘠的砾石戈壁并未灭绝生机，天山冰川融水带来生命的奇迹。这里，是中国最甜蜜的所在。

低矮的葡萄架下，哈力旦一家享受着丰收的喜悦。吐鲁番，常年少有云层遮挡，充足的日照，活跃的光合作用，让葡萄积累丰富的糖分。夜晚热量消散，呼吸作用微弱，糖分得到很好的保存。中国最甜葡萄的秘密，就隐藏在这巨大的昼夜温差之间。白天采摘，傍晚挂进晾房，方形的花孔，避免葡萄被阳光直射而滋生酸味，又便于热空气流动。现在，葡萄的主人终于可以休息，等待温度和时间成就的味道。

1个月后，比吐鲁番更甘甜的葡萄成熟。果实含糖量达到30%，伊比布拉要用葡萄汁制作一种热量极高的美食，玛仁糖。115摄氏度下熬煮4小时，90公斤葡萄汁浓缩成30公斤糖浆，烘烤后的核桃仁，焦香酥脆，拌匀的玛仁糖，趁热切好，在中国其他地区，这种食物被称为切糕。

它不仅是最具西域风情的甜点，也是当地人重要的热量来源。玛仁糖做好，吐鲁番的葡萄也到了华丽变身的时刻。含水量只剩下20%，果糖量高达60%，这就是超越时节，穿越四季的葡萄干。

一锅家常的手抓饭，是对这一年忙碌最好的庆祝。新疆特有的黄萝卜切条，羊肉的油脂可以帮助胡萝卜素在肠道中溶解。在酶的作用下，转变成人体能够吸收的维生素A。西红柿将大米染成鲜亮的橙黄色，小火焖到汤汁收干，葡萄的酸甜中和了羊肉的厚重。不仅去油解腻，更为抓饭带来了丰富的味觉层次。只要对自然和时序怀着不变的信任和尊重，每一道菜，每一家人，总会得到最甘甜的回报。

让我们回到夏天的故事，只有盛夏，水温超过18摄氏度，一种美食才会在水下孕育。长江和青戈江在芜湖交汇，许师傅将面搓揉成雪花状，压实，擀薄，小刀切好。面条滑爽绵糯，是芜湖一年四季小吃的代表。但是，要把小刀面吃出酣畅淋漓的美感，还要耐心等候三伏天的到来。温暖的水下，青虾开始繁殖，4到6厘米大小的母虾，包裹着上千粒虾子。河道缓流处，昨晚下水的丁字形筒状虾篓，盛满收获，用竹篓筛出虾卵，1公斤虾能收集50克虾子。日积月累，一个夏天才能收集8公斤左右。浇上葱姜汁，用黄酒蒸熟，在阳光下晾晒半小时，小火焙干。最后，连同未去皮的大蒜一起装进袋中，密封保存。盛夏的江城，小刀面旺火煮沸，拌葱花，酱油，再加上大骨高汤。100克面条，10克虾子，虾子和高汤的相逢，色白，汤清，味浓。虾子小刀面，正是芜湖溽热的苦夏给予当地人的最佳补偿。

对于时间，中国人有着独特的感悟，破茧成蝶，花开花谢，草木枯荣，都是时间的脚步。而在四季变换中，中国人不懈地寻找美食的秘密。春江水暖，刀鱼最鲜，夏天滋补，笋干炖鸡，秋季肥美，鱼头不容错过，冬日最爱，必是那热腾腾的火锅。尽管生活越来越远离自然，但人们在餐桌的方寸之间，也能通过食物的变化。体察时间流逝，四季轮转。经过春季到夏季的滋养，千岛湖家鱼最肥美的季节到了。欢腾的一幕，在几十个渔民拉住的阔眼渔网里，盛大上演。围网捕鱼，开启了丰收的序幕。中国人坚信，信守与时节的约定，就一定能在秋天收获丰厚的酬劳。空气里满是诱人的甜香，吴江人采摘桂花，为的是让它们在舌尖上第二次绽放。长枳的柠檬酸保持花香和色泽，无论是咸桂花还是甜桂花酱，都能把专属于夏末初秋的花香，延续到深秋和隆冬。一场秋雨之后，来自天空的身影，不断提醒着杨福星，最值得期待的美食，正在这里萌发。褐色小伞状的蕈子，其貌不扬，却被历代美食家奉为珍馐。尽管名气已大不如前，但是每年只要时节一到，杨福星就会匆匆上山，赶赴与这些宝藏一年一度的约会。板栗壳烧旺，干辣椒炸香，再加入嫩姜片，激出雁来蕈的奇鲜，类似松针的清香。蕈子汁水透出时，少量生抽提味，老抽着色，文火熬上十几分钟。汁水浓稠，雁来蕈酱就可以出锅了。看上去乌沉沉的东西，却有着柔韧的质地。不过现在，一盘好菜才完成了一半。雨前的桂花，在雨后已经腌好，无论做馅儿还是调料，都极有风味。新鲜的板栗，最适合用来搭配鸡肉。肉豆腐，精肉和猪肝，用猪肠捆绑卤制，做出的扎肝最解馋。秋季，用味厚的食物补偿苦夏的亏空，抵御即将到来的寒冬，俗称贴秋膘，是中国农业社会的传统。雁来蕈酱等候的最佳搭档，远在百里之外的长荡湖。这是产蛋3年以上的老鸭，鸭肉与雁来蕈同烧。材质上的大荤大素，激发出滋味上的大开大阖，同季食材间的碰撞，把秋天的韵味渲染得分外浓郁。中国的厨师依靠丰富的经验，在时节的变化里，寻找到各种精彩的食物组合，并流传至今。

秋天，是水稻丰收的季节，秋分后的黑土地上，垛满需要晾晒两周的稻谷。独特的土壤，气候条件，使水稻中决定营养成分的干物质积累丰富。脱壳后，米粒饱满坚硬，色泽清白透亮，这是中国最好的稻米。需要经历138天的漫长生长期，收获还在继续，气温已是零下。3000公里外，丰收过后的上堡，干燥的秋风劲吹。老沈家的第三代，开始了一生的旅程，新生的婴儿在秋收之后满月，是宴请亲朋庆贺的时候。满月酒，要按照历书，挑出最好的日子，菜单沿用五碗四盘的传统。肉菜的多少检验着主人家的诚意，这是稻农们盘点一年收成的时刻。春播种，夏长赢，等到秋天，颗粒归仓，儿孙满堂，这是中国人收获的季节。最早进入冬季的是东北，大雪已经落下，土地开始封冻。李树国夫妇藏好粮食，以度过漫漫长冬。冬季，不仅是土地和作物休息的时间，也是忙碌一年的人们归家，用团聚犒劳自己的季节。春节前，数以亿计中国人，从工作地踏上回家的旅程。他们带上简单的家当，借助一切交通工具，横跨千里，归心似箭，为的是一顿象征着团圆的年夜饭。这是农业文明留给现代中国的印记，也是我们关于时节故事的尾声。江西上堡，越冬的水田已经蓄水沤肥。湖南衡阳，何连荣一家期盼新年风调雨顺。飞鱼季又至兰屿，巴布接替了爷爷的工作。在这个时代，每一个人都经历着太多的苦痛和喜悦，中国人总会将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在四季的餐桌之上。

第四集 家常家，生命开始的地方，人的一生走在回家的路上。在同一屋檐下，他们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。人们成长、相爱、别离、团聚。家常美味，也是人生百味。太行山，中国东部的地理分界线。地质运动造就的峡谷，裸露着 10 亿年前的石英岩。山谷相连，耕地稀少。赵小有和小儿子必须抓紧时间，在白露前完成收割。玉米是唯一种植的粮食，夏季的高温，让它们过早成熟。悬崖边缘的这块土地，总计 1000 平方米，种植玉米，全年能带来 2000 元收入。

5 公里外的祖屋，老伴程荣花的工作同样艰巨。这种来自南美的谷物，在中国有 400 年的种植历史，重达 300 公斤的石碾，将玉米研磨成粉，以便制作食物。小儿媳挖来土豆，大儿媳也赶回帮厨。在婆婆的调度下，她们要给全家人做一顿午餐。玉米粉需要加入白面增加黏性，以前白面珍贵，只能用树皮替代。就是用这样的方法，这样的心思，程荣花养活了全家。秋收是大事，全家人都要出力。这条孤悬于崖壁上的隧道，是村庄与世界相连，全村人徒手开凿，用了整整 30 年。玉米面糊和上韭菜段，做成焦香可口的小凹馍，最能讨全家老少喜欢。运用杠杆原理把面团挤压成长条，北方人称它为饸饹，饸饹床架在灶沿上，面条成形后直接入锅。只要把谷物研磨成粉，每一个山西人都是制作面食的天才。同样是面食，山西中部的霍州，做法更精致。一双巧手，让日复一日的食物和日子，都显得不再单调乏味。新婚的女儿回门，娘家会制作枣花馍。馍的数量和花样，代表了对女儿的疼爱程度，没有一个母亲会怠慢。

蒸，是中国家庭烹饪最经典的形式。湖北天门，主妇们懂得充分利用热量，让菜与饭同时完成烹饪，不仅原汁原味，还能保持食物的外形。寡淡的饸饹，必须搭配浓烈的卤子才能出彩。这顿饭过后，还有更繁重的劳动等待着丈夫们。桌椅出现之前，中国人吃饭是分食制。经过了 1400 多年，才开始围桌合餐。四代同堂为丰收团聚起来，尽管是最普通的家常饭菜，也要讲究落座的顺序和朝向。祖爷爷 90 岁，一辈子做农事，正对院门的座位要留给他，这是传统中国长幼尊卑的秩序。吃着自己种的粮食，一家人因为勤劳而感到踏实。无论天南海北，只要属于家庭的重要时刻，中国人都会团聚在餐桌周围，感受着血缘亲情的凝聚和抱团生存的力量。这，也是一个家族在严酷环境下生生不息的奥秘。离开农耕的土地，1000 公里外，是中国最繁华的都市。

子钰，今年 16 岁。5 年前，她从河南来到上海求学。母亲正准备晚餐，母女俩租住在学校附近，15 平方米，没有独立卫生间，四户合用厨房，但房租便宜，这是她们在上海的家。这群少年的经历大多相似，来自中国各地，学习乐器超过 10 年，经过严格的选拔，他们的目标是成为演奏家。子钰 4 岁学琴，为求学去过武汉，到过北京，被上海的学校录取后，母亲辞去工作全职陪读，她们的生活全靠父亲一个人负担。由于要支持女儿出国比赛和演出，5 年来，父亲没有来过上海。

为孩子获得更好的教育，不惜背井离乡，这是中国很多独生子女家庭的选择。对子钰来说，中提琴，几乎占据生活的全部。母亲的生活半径要开阔些，为了买到新鲜的食材，她会去更远一些的 大菜场。自己再节俭，也要保证女儿的营养。正是长身体的阶段，加上每天 8 小时站立拉琴，母亲需要及时给女儿补充能量。肉类富含脂肪，转化成身体所需的热量，是等量蛋白质和碳水化合物的两倍。上好的带皮五花肉，一定要肥瘦相间，这门手艺是子钰母亲来上海后跟邻居学的。在汉族的菜谱上，红烧肉的历史不算悠久，却最受欢迎。猪肉、酱油，常见易得，烹饪不需要高深技巧，只需付出时间和耐心，这让红烧肉成为中国家常菜的经典。考究一些的，先用猛火炙烧肉皮，肉皮在高温下迅速收缩，可以长时间炖制，仍保持劲韧的口感。红色是外观的标签，要获得这种诱人的色泽，可以炒糖色，加老抽，也可以借助红曲米或豆腐乳，各家有自己的方法。肉汤不容浪费，无论加入什么食材，吸饱汤汁后都会变成红烧肉最默契的配角。火候的老嫩，味道的浓淡，各家各户，千变万化。相对于技巧，倾注的心意才最值得回味。上海红烧肉，河南抻面，还有柏辽兹，这是妈妈独创的搭配。一对一的专业课，每周一次，今天是加课时间。盛利老师异常严格，国际大赛和独奏音乐会就在眼前，子钰必须加紧操练。5 厘米厚的笔记，已经是第 4 本。女儿的专业课，妈妈从未缺席过。大多数中国人认为，农历八月的月圆之夜，应该和家人团聚。盛利老师知道，子钰和妈妈回不去。盛老师也是北方人，和子钰一样，年少求学，漂泊四方，最终安家上海。家宴少不了饺子，当然也少不了上海红烧肉。为了申请签证，妈妈甚至靠翻字典学会了写英文信。除了练琴，整理琴谱，收集资料，女儿的一切杂事全由母亲一个人打理。如同传授母语，母亲把味觉深植在孩子的记忆中，这是不自觉的本能。这些种子一旦生根、发芽，即使走得再远，熟悉的味道也会提醒孩子，家的方向。吴童的工作是一种新兴职业，徒步俱乐部领队。他从不回避自己的身世，自从 10 岁那年父母离婚之后，家对他来说，就是姑妈的泡菜坛子。姑妈住在眉山，今天他要迎接吴童回家。

泡菜，口感爽脆，滋味酸辣，四川人家中必备的看家菜肴。川菜味型丰富，塑造复合的味道，泡菜是必不可少的调味料。要制作地道的泡菜鱼，不能缺少泡姜和泡椒。热油逼出香辣气息，释放出酸性物质，不仅让鱼肉更加细腻，还能去腥提鲜。加入大叶薄荷，为酸辣的汤汁增添一种奇异的芳香。姑妈的泡菜都选应季最鲜嫩饱满的蔬菜，腌制前，洗干净，晾在屋檐下，轻微脱水。盐和凉白开按 1：50 的比例混合，萝卜、子姜、豇豆，再放上辣椒提味，蒜头杀菌，花椒增香。一切就绪，是请出老盐水的时候了，它相当于发面时的酵母。有了它，坛子里的杂菌得到抑制，乳酸菌的数量占据上风。在这种菌的作用下，蔬菜中的糖转化成乳酸，造就了泡菜酸爽的风味。往坛沿里倒进清水，阻断空气和细菌。

十几天，微生物的辛勤劳动赋予蔬菜新的活力。褪去艳丽和生涩，变得清亮、脆嫩、酸冽。还有一种泡菜是吴童的最爱，姑妈的手艺来自奶奶。新鲜蔬菜加煮熟的凤爪，浸在泡菜水中，只需一天，就是一道让人欲罢不能的爽口小菜。带到户外与朋友分享，更是绝佳的野餐食品。又一次出发，吴童突然决定改道乐山，看望独居的父亲。还要赶路，吴童只有一个小时。值班室里，简单的饭菜，半年多没有见面的父子，相对无言，心头各有一番滋味。潮湿温暖的四川中部，适合另一种传统腌菜的制作。

芽菜，取自晒干后韧性好的芥菜，腌制一年以上的芽菜风味最佳。燃面，宜宾一绝，虽然重油重辣，也难掩芽菜的鲜香。有一类食物，既能当菜，又是佐料，不需要太多，确实主食最佳的陪伴。这就是中国家庭食谱上的下饭菜。

7 月，闷热的黄河冲积平原，沙质土壤孕育的西瓜已经成熟。西瓜甘甜的滋味，并非只能享用一季。西瓜酱，一种家常下饭菜，可以把夏天的味道神奇地保存下来。三伏天，每年下酱的时候。

第一步，做酱豆。姥姥选了小粒黄豆，煮到入口酥烂。黄豆摊开，慢慢冷却。全家十口人，养大了儿女的姥姥，又开始抚养第三代。漫长的夏天有很多事要做，但姥姥知道，做事和下酱一样，不能心急。黄豆晾到半干，裹上炒熟的面粉，面粉中的蛋白质和淀粉给黄豆的发酵提供养料。垫上稻草，这是温床，黄豆铺得疏松平整，被子既能控制温度又能阻隔杂菌。40 年的经验告诉姥姥，霉菌的长势决定了酱的风味。一个春节过去，又开始期盼下一个春节。姥姥很少给孩子们打电话，她总是让他们不要挂念。

第二步，切西瓜。这是外孙们最喜欢的环节。瓜瓤心儿留给小外孙，连瓤带皮的部分糖分不高，更适合做西瓜酱。一年中最热的 10 天，菌丝成熟茁壮，显现出合格的黄绿色。

第三步，撒上盐、姜丝、花椒、八角、香叶等调料。西瓜新鲜，汁水丰盈，不断翻动揉捏，所有食材都饱吸甜美的西瓜汁。封进缸里的不仅仅是美味，还有期盼。40 天后，美味即成。醇正的酱香伴着微甜，一小碟就 能让人食欲大开。而对姥姥来说，西瓜酱最好的滋味，要等到儿女们回来，那是一年中最幸福的时光。物产丰饶的地区，对于主妇来说，经营一家的饭菜或许不是难事。不过，大自然也不会忘记另一些地方。中国的巧妇，善于就地取材。

吴月珍正在寻找一种野茭白，当地人叫蒲笋。下一季蒲笋到来前，最后一次采摘，吴月珍有自己的打算。蒲笋直立茎的幼嫩部分可以食用。人们熟悉的茭白，是蒲笋的一种变异，有膨大的纺锤形肉质茎，世界上只有中国和越南培育这种蔬菜。

虾子焖茭白，食材简单。上色后，清汤浸润，文火焖制，是夏季最常见的家常菜。新鲜采摘的蒲笋，炒一盘蒲笋烧肉，用东北话说，鲜灵。剩下的蒲笋晒起来，风干，可以长时间保存。精明的主妇都会早做准备。

淮扬地区的水塘里，人们追逐另一种生命力顽强的野菜。虽然它和蒲笋有着相同的生长环境和相似的名字，但它们是两种完全不同的植物，很多菜系里都有它的位置。蒲菜切碎，打进蛋液，摊成饼状。扬州的这种烹饪方式，用鸡蛋的柔软凸显蒲菜的脆爽。做成馅料，包饺子，这是淮安的名点。咬一口，蒲菜的异香，让口腔和鼻腔共同形成了立体的感受。选最嫩的蒲心，做一道济南的奶汤蒲菜。寻常人家不备高汤，用面粉炒糊，也能调制出浓稠的奶白色汤汁。加上火腿、香菇和冬笋的陪衬，鲜香倍增。秋季，辽东湾的碱蓬草，红成一片海洋。吴月珍家的窗台上，蒲笋已经风干。热水，让蒲笋干舒展筋骨。同样是烧肉，但汤汁要多一些，蒲笋干才能彻底地释放活力。添一把芦苇杆，再焖一小时。水稻成熟的季节，南方的蒲菜落市，但对吴月珍来说，它仍有利用的价值。蒲草晒干，能编织成各种生活用品。八年前，老伴心脏病突发，几乎就要离她而去。她揽下家里、地里所有的活，悉心照料老伴五年，坚韧得像蒲草一样，维系着这个家。家人都回来了，这是吴月珍一天最安稳的时刻。对于中国女性，克勤克俭，一直是传统的美德，只有一个阶段例外。梦露，29 岁，怀孕7 个月，每天都在为宝宝的降生做准备。珠海是一个 90%为外来人口的城市，丈夫汉生是广东本地人，梦露来自四川。在这个人生的特殊阶段，准妈妈们可以合情合理地尽情享受着无微不至的照顾。拱北口岸，连接珠海与澳门，人流在晚上 9 点进入一个小高峰。潘先生，生活在澳门，每隔两三天，要过关到珠海买菜，这已经成为很多澳门人的生活习惯。女儿佩琪 20 岁，已经独立生活，仍然是父亲放不下的牵挂。餐后煮一锅陈皮红豆沙，潘先生祖籍广东中山，这是老家的习惯，女儿也深受影响。

糖水，可以视作一种中式甜品，形态以羹、汤、糊为主。两广人对一碗糖水的评价，一个字甜，指味道，另一个字润，指口感。人生中也有这样甜蜜的时刻。葡韵，澳门人最喜欢拍婚纱照的地方。

三年前，佩琪和志明在这里一见钟情。女儿第一次下厨帮忙，今天家里要来客人。一碗糖水，融化中国父亲的深沉内敛。然而第一次面对未来的女婿，每一个父亲心里的滋味，也许要比一碗糖水来得更为复杂。口岸对面的珠海，此时气氛有些紧张，梦露正在经历临盆前的第一次阵痛。梦露和汉生的父母都赶来了。长达 9 个小时的阵痛，体力下降很快。但梦露必须坚强，宝宝需要她的帮助。汉生和梦露的孩子，是中国独生子女的第二代。

四个父母，一对夫妻，一个孩子。这种421的家庭结构，已经是中国城市社会的主流，孩子牵动的是三家人的心。

汉生和梦露早已经约定了女儿的小名，小福星，意思是幸福的小星星。小福星的第一餐并不顺利，她还要多练习。对于梦露来说，生下孩子只是人生历练的开始。做好一个母亲，也许是更大的命题。厨房迅速变成了赛场，竞技者是双方父母。川菜，粤菜，轮番登场，谁都志在必得。与其说，展示的是老人们毕生的厨艺，不如说，表达的是迎接新生命的喜悦。

广东的爷爷奶奶，自信有家传的照顾产妇的秘方。他们相信用泉水煲汤效果最好。四川的外婆带来了晒干的鱼腥草，用它炖鸡汤，被认为有利于伤口愈合，最适合产妇身体恢复。木瓜，甘甜丰水，和鲫鱼共同炖煮。中国传统医学认为，两种食材都有助于乳汁分泌，这是广东的做法。广东人爱喝汤，会煲汤。现代科学认为，任何对食物的加工，都会造成营养不同程度的损失，但这绝对不能说服广东人。

老火汤，广东人的骄傲，各种标志着保健功能的食材添加在砂煲里。经过数小时文火慢炖，食材的香味素反复释放，煲出的汤汁浓郁回甘，被赋予各种滋补的暗示。广东人的另一种炖汤，也讲究一个慢字，借助的是蒸气。密闭的炖盅锁住水分，烹饪时间更长，汤汁久炖而不沸，鲜味和香味物质可以成倍生成。一碗最好的炖汤，讲究的是汤色如茶。

喝汤是梦露每天的功课，她的饮食不仅关系到产后恢复，还要为小福星提供足够的营养。广东和四川，相距 1500 公里，在语言和饮食传统上都有天壤之别。但双方父母都自信有食物养生的秘诀。面对着双倍的关爱，梦露一时间难以消受。梦露和汉生都是受过高等教育的新一代年轻人，尽管明白父母的爱意，但对抚养孩子，他们有自己的主张。两个月后，幸福的故事有了戏剧性的结尾，汉生的体重超标了。春天，吴月珍在地里播下新的种子；子钰获得了国际比赛冠军，走向更广阔的世界；程荣花和赵小有期盼来年风调雨顺，能有好的收成。人类组织家庭，原因之一，就是为了更合理地生产和分配食物。正是这些人间烟火，让家庭组织更加紧密。尽管千门万户的家常美味各不相同，但有位作家说，幸福的家庭都是相似的。

第五集 相逢

大多数美食，都是不同食材组合碰撞产生的裂变性奇观。若以人情世故来看食材的相逢，有的是让人叫绝的天作之合， 有的是叫人动容的邂逅偶遇，有的是令人击节的相见恨晚。人类活动促成了食物的相聚，食物的离合，也在调动着人类的聚散。西方人称作命运。中国人叫它缘分。8月，锡林郭勒草原刚刚苏醒，乌力吉把牛群赶到自家的草场，丰沃的土地给予牛羊养料，还催生了一种珍稀的精灵。晾晒成干的口蘑，含有丰沛的鸟苷酸盐，牧民用它和鸡肉一同炖煮，鲜味成倍提升。何福志，口蘑商人，经常驱车几百公里收购蘑菇。口蘑只生长着在蘑菇圈上，辨识它要靠草的色深，这种神奇现象得益于蘑菇分泌的一种物质，让草拥有更高的叶绿素。何福志要到乌力吉家去讯问蘑菇的收成，女儿玉凤23岁，大学毕业后回到草原。口蘑中白蘑最为尊贵，晒干后可以卖到2000多元一公斤，今年的收成不多。牧民们已经开始储存牛羊过冬的饲料，这意味着口蘑季节即将结束。父女俩决定再做最后的努力。 口蘑的萌发需要雨水眷顾，预报中的秋雨迟迟未到，老何很不甘心，父女俩决定借宿在牧民家继续等待。 雨后的草原清洗如洗，蘑菇圈上白蘑终于露出身影。何福志父女明白，此后的几天他们终将得逞所愿。锡林郭勒向南四百公里，张家口，古时的长城关隘，是中原与北方贸易往来的咽喉，更是口蘑的成名之地。白蘑菌肉肥厚，质地细腻，是口蘑的最上品。开水发涨，两三个小时后白蘑恢复饱满身姿。留下口蘑原汤，放入清水，反复搅打，换三四次水，打千次以上，直至泥沙尽除。冬笋，产自2000公里外的江南，与口蘑初次相见，曾经跨越千山万水。泡好的笋干与白蘑干切片，高汤里煨透，再加重油慢火翻炒，随着油慢慢进入，口蘑片变得丰腴滑润，笋片重新找回爽脆的口感，最后加入口蘑原汤。江南冬笋邂逅塞北口蘑，烩南北，三百多年历史的中国北方名菜，不仅造就一种美味，更带来无尽的空间想象。大凉山，生长中中国西南最具标志性的香料—花椒。这种原产中国植物果实，食用时以每秒五十次的频率产生轻微刺痛，触发神经。这种口感，中国人称之为麻。大娄山，土家族人懂得如何栽培出最好的朝天椒，其辣度可以达到五十斯高维，这意味着需要用50万倍的水才能彻底稀释它的辣味。辣椒从美洲传入中国后，迅速生根发芽，逐渐取代本土的辛香料， 成为美食的主角。两种食材最终汇聚于一座城——重庆。已是最热的季节，但重庆人热衷于一种温度更高的美食。张平用妻子的名字开了一间火锅店，依靠这间小店他们有了稳定的生活，有了下一代。深夜十点漂浮在城市上空的麻辣鲜香尚未散去，闷热的楼道口，张平开始炒料。重庆朝天红，河南新一代混在一起，前者辣味最劲，后者富含辣红素，赋予火锅艳丽的色泽。牛油能有效吸收辣椒和花椒的味道，这是重庆火锅另一个秘密武器，豆瓣和豆豉让汤汁浓稠，姜末的辛香则使辣味的层次更加多元。茂汶大红袍麻味浓烈，金阳青花椒香气外向。比原料正宗更重要的是张平的双手，不停翻炒，香味物质渗入油中，再经过烹煮，芳香素进一步释放。10年来，张平只相信自己，1个通宵，3大锅底料，供自家店5天的量。除了底料的秘密，火锅的味道还归功与重庆人对食材的神奇处理。黄喉是牛或猪的主动脉，有一层难以撕裂的膜，影感响口感。带有摩擦力的手套，小心翼翼地将这层膜撕下，熟练工人一天可以处理一千根。毛肚，取自牛的第3只胃，重庆人只选择叶瓣部分，它足够薄且面积巨大，表面能吸附大量调料，口味浓重。短暂汆烫后，口腔瞬间感受到的滑加上牙齿发力后的爽脆，让人上瘾。除此之外，羊肠，胗花，耗儿鱼，午餐肉等平民食材都在重庆火锅中相逢，并化腐朽为神奇。一般相信，现代的火锅，最初是随北方游牧民族传入中原，并催生出不同的形制。北京的涮肉火锅，羊肉细薄如纸，吃的是嫩；云南的菌子火锅，菌菇清甜鲜美，吃的是香；潮汕的牛肉火锅，牛肉丸筋道多汁，吃的是韧。

火锅最集中的体现了中国人对于热闹对于团圆的向往。但是，谁都比不上重庆人对火锅的挚爱。山城里，遍布2万多家火锅餐厅，每30个重庆人就有1个从事于火锅相关的职业。花椒和辣椒的香艳相逢，不仅是味蕾和神经之间电光火石般的碰撞，也是亚洲和美洲之间越洋聚首，两种奇妙的香料，携手闯荡江湖，不仅塑造了重庆火热的盛夏味道，也让麻辣火锅染红大半个中国。食物飘洋过海而来，汇聚一处，人类迁徙更是给食物带来巨大变数。深圳，中国最年轻的的城市。新移民们带着不同的习俗再次相遇，当家乡口音逐渐消失，地方饮食风味之间的边界也开始模糊起来。有人说，深圳是一个没有乡愁的城市，但这座新城也有着古老的原住民。

下沙村民正在举行祭祖仪式。伴随祭祀的，是一场宴席。近5000公斤食材，从采购到烹饪，绝非轻松，它依赖全族人的团结协作。各家分工清洗切配，十几种食材同步进行，在这个大型厨房，将近30个村民投入这场烹饪行动。门鳝、鱿鱼、支竹、萝卜、生蚝，各类食材都在紧张制作中。清淡的萝卜铺于底层，口味浓重的海鲜、肉类逐层而上，既尊重几何原理，又符合美食逻辑。盆菜，众所食物分而烹饪再汇聚一盆，味道相互渗透。每张桌上虽然只摆了一盆菜，却满载你中有我，我中有你的族群宗亲理念。食物和人心此刻正为团圆而凝聚。深圳人把下沙村民称为原住民，但其实他们是800多年前才定居于此的。大约同一个时期，他们另一些祖辈把南迁的终点选在了与故土一水之隔的江南。历史上中国的宋王朝因战迁都，赋予杭州中原的味道。西湖醋鱼，草鱼剖成雌雄两片，雄片下至第三刀时在腰鳍处斩断。鱼身下入沸水，汆熟后放入酱油、料酒，加白糖、湿淀粉和醋，推搅成浓汁，这便是糖醋风格的杭州名菜。同样是糖醋味，北方的开封把鲤鱼炸透，白糖、香醋、姜末、料酒，勾加流水芡。出锅后放上龙须面，以面蘸汁，这是中原人的做法。从点心上也能领略开封与杭州的关联。开封灌汤包，经过多次演变，确立了现在的形态。包子皮用死面制作，是面瘫需要经过三次贴水，三次贴面，使面皮筋韧光滑，不漏汤，不掉衣。反复摔打，直至面团发白发亮，达到色白筋柔的标准。以水和馅，使包子内部充满汤汁，同时保证口感清爽。手指飞快，几秒内，18个褶，这需要五年以上的训练。杭州小笼包拷贝的是古代开封的工艺。猪皮冻剁细，与馅料混合，皮冻遇热化为汁水，这正是小笼包汤汁丰盈，口感浓郁的奥秘。学者把杭州称作中原在江南的语言飞地，依据是杭州话中突兀的儿化音，一种食物，片儿川，最能说明这一切。

不起眼的铺面，不繁华的地段，然而食客络绎不绝。这家面馆至今只有7张桌子，每日仅营业半天，一年固定放两个月暑假，这仍然没有抵消杭州人对这碗片儿川的热情。每天面馆营业结束，颜宝福都要里里外外擦拭一遍。这种坚持，也体现老颜对食材的选择上。每天5点，面馆开始忙碌，猪膘肉熬猪油，煮面保持浓香。一年四季，笋的出产总有青黄不接的时候，但为了笋与人的持续相逢，老颜会跑遍杭州周边，尽可能把最合时宜的竹笋请到热气腾腾的碗里。雪菜要用头茬菜。叶子和菜梗的比例也要老颜亲自把关。笋片与雪菜都是江南味道，一白一青，一鲜一酸，紧跟时令。在汤头中短暂汆熟的面条显然是北派面习惯的延续。无论多么惊心动魄的历史进程，落在食物上都是不露声色的简单。如果说近千年来坊市结构确立了城市的雏形，那么上海则为我们提供了一个现代城市的标本。这座城市的口味与它的历史身份一样复杂。精致、时髦又充满着市井气息。170 多年前，上海开埠，西餐连同西方文化强势进入，一度成为摩登时代的高雅象征。但上海人从来都有办法缩短与食物的距离。罗宋汤，炸猪排，最终被同化为上海人自己的味道。

周永乐在国外生活多年，见识过欧美餐饮的不同流派，但内心里，他最怀念的仍然是儿时的上海式西餐。肉锤拍打，使肉质变得松软。拍松后的肉排要过三关，浸蛋液，裹面粉，如此反复。第三遍浸蛋液时，裹上长颗粒的面包糠，这样炸出来的猪排才不会渗入太多油分，口感外脆里嫩。吃上海炸猪排，一定要配辣酱油，酸甜带辛，能有效中和油腻。

辣酱油，其实是英国舶来品，是一种可以迅速调制的料汁，在广东，有一种非常相似的调味品。喼汁，是广式茶点春卷和牛肉球的标配。而中式酱油则是发酵工艺的产物。大豆洗净煮熟，撒上米曲霉菌种帮助发酵，装入大型竹匾中，让水分挥发，最后加粗盐封缸。在阳光雨露的滋养下，历时半年，才能制成品相完美的酱油。一些人在外滩的西餐厅，怀念着老上海风情。另一些人则远赴千里之外，寻访第二故乡。1966 年，董翠华 16 岁，第一次踏上西去的列车。那时，10万上海青年奔赴新疆从事农业生产。新疆，中国的最西端，这里有着最久远的食物传播史，世界各地的食材和香料在此汇集。哈米提的家人正准备午餐，羊肉清炖，放入擀制的面条，这种肉类与面食的组合，叫纳仁。一份上佳的纳仁，一定要在最后撒上洋葱。自传入之日起，洋葱就深受当地人的喜爱，并有了皮牙子的昵称。如今，大航海时代引入的物种也传播到这里，成就了戈壁滩上最大面积的辣椒种植。不同地域的食材，为一种美食的诞生提供了条件。整鸡剁件，青红椒、土豆切块，糖炒至焦黄，放入鸡块，依次加入川味中标志性的辣椒，甘肃人钟爱的土豆，再用先炒后炖的中原做法，让肉和菜相互浸润。鲜美的鸡汤与土豆中的淀粉形成丰盈的汤汁，最后放入陕西特色的裤带面，五味俱全。大盘鸡不断变化融合，满足着不同籍贯劳动者的味觉需求。

新疆的大盘鸡，不仅承载着香料和食材，还见证了各族群的智慧在美食上的碰撞。紧邻沙湾的石河子，清代还是个兵屯开垦的小村落。上世纪中叶，来这里参与开发建设的人数以百万，使这个地域的饮食风俗极大丰富。45 小时，4100 公里，当年董翠华需要花费 4 天 4 夜。大盘鸡，烤包子，架子肉，马肠子，拉条子，曾伴随着她人生最美好的时光。农场的沙土路，已经被整洁的马路取代，久别重逢，第二故乡在时间的作用下催生着无数变化。

历史，对于旁观者是一段故事，对于亲历者，却是切身的喜悦和感伤。回到上海，董翠华亲自下厨，知青的聚会少不了大盘鸡。美食是借口，是由头，更是他们同甘共苦的味觉记忆。一种食物，连接起留下他们足迹的两个故乡。在时代的浮沉中，中国人习惯用食物缩短他乡与故乡的距离。

60 多年前，国民党政权撤退到台湾，驻军家属被安置在眷村。南门市场，如今仍能看到各种口味的混杂。四川的豆腐香肠，浙江的金华火腿，上海的桂花糕。不同人群，快速融合，为美食创新提供了可能，眷村牛肉面应运而生。牛肉选牛腱心，带筋，含高量的胶质，炖煮后，口感弹牙。油锅煸炒姜、葱，放入豆豉与豆瓣酱，把整锅料倒入牛骨汤，便是牛肉面的汤头。腱子肉切大块，炖煮入味。面在沸水中稍煮片刻，尽量保持韧性。在台湾，有许多牛肉满被冠以川味的名号，这很容易让人联想到富饶的天府之国。

燊海井，自贡市内唯一保留的传统井盐作坊。天车，是开采中独有的设备。自贡是四川烹饪牛肉传统最悠久的地方，在缺少电力机械的年代，牛是最主要的动力来源。这里有着 2000 多年的制盐史，从近千米深的地层下抽取卤水，再将卤水运送至灶房。

中国人对于大豆的转化智慧在这里同样适用。卤水杂质颇多，加入磨好的豆浆，卤水中的钙离子与豆浆中的蛋白质结合，形成固体，反复几次，直到杂质去净。现在需要时间发挥作用，白色结晶慢慢显现，持续加热，水落盐出。

盐工的饭食十分粗放，尤其烧牛肉，和台湾的做法神似。豆瓣酱、干辣椒、花椒爆香，倒入事先汆烫好的牛肉和萝卜，小火慢煨，当然，绝不能忘记加盐。自己亲手制出来的盐可以激发、调和出牛肉与萝卜的鲜甜。井盐的生产为川菜提供了味觉基础。红烧牛肉，传统盐工菜的代表，然而它最好的搭配却是米饭。自贡的传统小吃中，也没有红烧牛肉面的记载。关于眷村牛肉面，比较被认可的说法是，籍贯四川的军人迁台后，根据需求不断翻新工艺，使牛肉面的做法最终在宝岛定型。定居重庆的郝治宇返乡，拖着一大箱行李走在眷村的路上，这样的场景重复过无数次。姐姐郝淑芬开了一家牛肉面馆，行李箱里，藏着她制作独家美食的秘密武器。父亲闻讯而来，一个老四川人，年少离家，一生奔波。花椒，郝姐让弟弟不远千里带来的香料之一。在牛肉面的名号下，每个眷村又有自己的独特风味。二两面是郝姐的独创，香料正是为它准备。制作辣椒油，操作简单，但正宗的原材料使成品香辣诱人，有了它，即便是最朴素的面条，也可以在瞬间变得回味无穷。

人们用五味杂陈形容人生，因为懂得味道是每个人心中固守的乡愁。眷村的味道，实则是台湾一代人的味道。故乡，他乡，在这里越来越难以辨识。张士忠，退休船老大，生活在浙东沿海的一个渔港，石浦。在平静的生活下，老人有着一段不为人知的故事。今年，他想要完成一个心愿，去一趟台湾。在海峡这头，他是父亲、丈夫，张士忠。对于海峡那头，他是儿子、兄弟、许郎秀（张士忠的曾用名）。

壳菜，是这里常见的海产品，肉取出，切段与丝瓜清炒，最大限度保留鲜味。壳菜，学名贻贝，肉质鲜嫩肥厚，全球各地的海域都有出产，使它成为一道世界美食。贻贝是法式大厨的最爱，香料可以提味增香，葡萄酒的加入，既能除腥，又能丰富贻贝在口感上的层次。

台湾的姐夫打来电话，再三确认行程，对于 76 岁的老人，出远门不是一件容易的事。柯秀奎，电话那头的姐夫，自从老伴去世，他一直独居，过于清静的生活让他对妻弟的到来多了几分期待。

富冈新村，又被称作小石浦，当年象山石浦的渔民随国民党军队迁居于此。渔山岛，家人离开的地方，当时张士忠在石浦镇里读书，恰逢两地隔离，从此天各一方。海岛处于南北洋流交汇带，海产品丰富，礁石上布满壳菜。岁月不饶人，收获与有限的体力成正比，何况，真正肥美的壳菜还在海底。潜水采集，需要默契配合，一人下水，一人掌舵，贻贝靠足丝固着在海底岩石上，必须拿铁钎将其用力铲下。年轻人带着收获和老人的心愿，回到岸上。

新鲜的壳菜要尽快处理，开水煮到贝壳开启，将肉取出，足丝会影响口感，必须割断。5 月到 8 月，是东海休渔期，海边小镇的阳光足够催生出品相极佳的壳菜肉。张士忠出发的日子到了，壳菜肉已经晒干，当地人称之为淡菜。老人们认为，此生还能相见，是祖先和如意娘娘的恩德。大嫂在家开始准备晚餐，除了日常的海鲜，她特意准备了金针炖猪蹄，这道菜曾经是张士忠姐姐的拿手菜。

一家人在一起吃饭，是所有中国人最为简单、朴素的愿望，可对于有 些人，要实现这个愿望，却要经历半个世纪的等待。蘑菇的丰收，犒赏了草原上的何福志；颜宝福一家，享受着一年来难得的清闲，为自己做一顿美餐；张士忠归期已到，告别亲朋好友，此别不知何时才能相见。

东方和西方，江南和塞北，人的迁徙促成了食物的相逢，食物的离合见证了人的聚散。然而，究竟是人改变了食物，还是食物改变了人，餐桌边的一蔬一饭，舌尖上的一饮一啄，总会为我们津津有味地一一道来。

第六集 秘境古老的北京城，走不了多远就可以品尝到正宗的土耳其餐。地道的西班牙海鲜饭，或是原汁原味的法国大餐。人们与来自全球各地的食物交会，口味也日益和世界趋同。然而，总有未被发现的食物隐藏在中国的山林丘壑、江河湖海与草原沙漠之中，那是我们要发现和寻找的，秘境。内蒙古达里诺尔的初冬，气温降到零下 30 摄氏度。在湖心选好破冰地点，今天的行动至关重要。蒙古语达里诺尔意思是海一样的湖。这是今年撒下的第一网。800 米长的大网，要在冰面下潜行 6 个小时。半苏打型碱水湖，生长出一种对环境极为挑剔的鱼类，瓦氏雅罗鱼，当地称为华子鱼。华子鱼生长缓慢，4 年体重仅达 200 克，500 克重的华子鱼已经是湖中极品，第一网近 3 万公斤鲜鱼。

为了保持湖鱼的种群数量，渔民们约定，每年冬捕不会超过 30 万公斤。刚刚出水的华子鱼，清蒸，能最大限度保持它鲜醇的原味。酸辣，在高寒的草原隆冬，开胃醒神。油煎也不复杂，只需稍加炝盐，微火三五分钟，鲜鱼带着焦香出锅。农家的做法更加质朴，柴锅炖烧，浓郁鲜香，渔民们享受着自己的收获，这是对他们半年多前辛苦付出的回报。5 月，达里诺尔刚刚苏醒，淡水河水温达到 8 摄氏度，华子鱼就要从达里诺尔湖口出发，沿河道逆流而上，渔民们也忙碌起来。

冯俊杰和他的伙伴们在河道上游扎下竹桩，铺设羊胡草把。羊胡草，达里诺尔最早感知春天的植物。几十公里水路，危机四伏，早早等待的鸥鸟，迎来一场盛宴，华子鱼可以帮助它们补充能量，完成迁徙，最终到达西伯利亚。在集中洄游的 1 周之内，超过 40 万条鱼会成为鸟类的食物。整整一个冬季没有进食，逆流之中它们前途未卜。在通向达里诺尔的 4 条河道中，冯俊杰他们要铺设 2000米草把。逆流让华子鱼的前行越发艰难，却能刺激它们的性腺发育成熟，加速鱼卵的孕育。这是一场优胜劣汰的竞争，只有最强壮的鱼才能到达产卵地。华子鱼伸手可得，但渔民不会在这个时节捕捞。夜晚，天敌退去，华子鱼加快速度，它们必须找到合适的产房，这在生态退化、水草稀少的河道中不是容易的事。羊胡草把正是温暖的产床，没有它们，鱼卵会因为缺少附着失去生存机会。完成繁衍的华子鱼返回大湖，10 天后，孵化出的小鱼也会像父母一样游回达里诺尔。草原秘境，人和鱼类共同努力，找到维持平衡的生存之道。向南 4000 公里，北海，中国大陆海岸线的最南端。人们不知道，距离他们不到 100 公里的海边，一种跟恐龙同时代的小生物正在聚集。

沙蟹，开始享受晚餐，在刚刚落潮的海滩，营建起属于它们的秘境。周君梦又踏上熟悉的家乡小路。周君梦在四川读大学，每年暑假她都要回到祖父母身边。沙蟹行动敏捷，体长只有 2 厘米左右，速度却可以达到每秒 1.6 米。沙蟹逃得快，母亲的手更快。

北海，中国海上丝绸之路始发港之一，多地文化的融合，在饮食上呈现出两广和东南亚风格的奇妙并存。沙蟹汁，又让它区别于任何一个地方。立秋过后，退大潮的夜晚，正是捕捉沙蟹的好时机。沙蟹靠吸取沙里的海水和藻类获得养分，简单易得的食谱让它们在地球上繁衍了亿万年。食物的链条总是环环相扣，海滩上，人与沙蟹的竞赛从未停止。沙蟹汁做法并不复杂，反复清洗，仔细去除内脏，在陶臼中杵碎，加盐和少量白酒。几乎没有肉的沙蟹，被想象力打造成神奇的调味料。刚做好的沙蟹汁腥味较重，这是因为鱼油氧化所致。要获得最佳口感，发酵才是重要环节。微生物产生的蛋白酶把沙蟹中的蛋白质水解，得到小分子的多肽和游离的氨基酸。1 个月之后，沙蟹汁醇厚鲜香，味道最好。

豇豆是沙蟹汁最常见的搭配，中火焖炖 10 分钟，豆角清甜中无端跳脱出几分野性，让人胃口大开。粤菜中标志性的白切鸡，慢火煮浸，熟至八九成，一般认为葱油酱汁与它门当户对，但在北海人心中，沙蟹汁才是白切鸡天造地设的神眷仙侣。一小碟沙蟹汁，让渔家人的生活多了些滋味，这是亿万年秘境里酿造出的奇迹。我们的祖先善于在自然中寻觅滋味，来装点自己的美食。汛期的莫尔格勒河一片汪洋，一种植物却花开正旺。希吉乐家有 9000 亩草场，4000 只羊。今天要把羊群早早赶回家里，她在等待一次重逢。表妹其布日从 100 公里外赶来，草原地广人稀，人们难得碰面，野韭花每年为他们创造一次相聚的机会。

潮湿平缓的向阳坡地最适合野韭菜生长。每年，野韭菜开花只有一个星期，但是牧民们有一种传统方法，可以把它的清香贮存起来，享用一年。韭花中有许多含硫化合物，是辛辣味道的来源。碾碎，破坏韭花细胞，让含硫化合物渐次释放。单调的自然环境酿造出草原上味道最为丰富的调味品，野韭花酱。

牧民们开始储备过冬的草料。夏季放牧即将结束，转场前，牧民们照例有一次聚会。肉食是草原民族食谱的主角，游牧传统滋生出粗犷的烹调。地道的手把羊肉在烹煮过程中不加任何作料，块大量足，大灶旺火，40 分钟即可出锅。

如果没有韭花酱，再鲜香的手把肉也会失色。韭花酱中的钠离子能激 活不含盐分的羊肉，含硫化合物在口腔里形成神经性轻微烧灼，进一步提升肉香。同时，韭花酱也提供了帮助消化肉食的天然维生素。羊肉加韭花酱这种古老的草原食风，即便到了北京城里的涮肉桌上也不变其宗。虽然调料有十几种，但是韭菜花的地位始终难以撼动。或许是食谱中丰富的优质蛋白，使草原民族的体魄更为强健。游牧转为定居，但那达慕让他们重回当年的剽悍。长城绵延 5000 公里，曾经是游牧和农耕民族的分界线。吃羊肉的传统在长城以北和西部地区有着久远的历史。这是地球上离海洋最远的沙漠，中国的干极，塔克拉玛干。

亚曼拜克村，离沙漠最近的村庄，吾布力卡斯木正在准备一场沙漠盛宴。羊肚是天然的烹调器皿，浸透作料的羊肉放入其中，既不会渗漏，又有足够的弹性。用动物的胃包裹食物进行烹饪，这种方式并不鲜见，但这里的做法最为独特。炭火是沙漠烹调的关键，炭火下面，沙地温度超过 180 摄氏度，这是最天然的烤炉，让食物受热均匀。羊肉在烤制时的变化无法目测，完全凭借经验。4 小时后，炭火释放出羊肉的鲜味，焦香铺面。肥肉的油腻已经被火烤得香酥，瘦肉筋道弹牙，肥瘦相宜，肉嫩汁多。

大约 200 万年前，人类学会了用火燎烤生肉，科学家认为，是熟食造就了今天的我们。黄河冲出贺兰山，塑造了宁夏平原，几乎所有中国的美食家都认为，这里的羊肉质地最佳。不加盐是炖煮的关键，盐作为强电解质会破坏羊肉的细胞膜，使肉质中的水分渗出，失去弹性，口感变老。近 2 个小时的文火炖煮，肌肉纤维软化，饱含水分，羊肉不腻不膻，丰盈鲜美。装盘之前，盐才会登场，既增加口味又不影响熟肉口感，双倍提鲜。鱼和羊组成汉字里的鲜字，这是中国人对味道至高无上的评价。

中国大部分地区都有烹饪羊肉的传统，各方水土也造就了羊肉风味上的差异，而北方的烹饪最为简单。这种对羊肉之鲜恰到好处的呈现，也暗含了他们对食材的自信。美食依赖于环境的支撑，人的需求曾让宁夏山地间羊的数量远超植被的再生能力，快速沙化的地表变得无比脆弱，迫近的荒漠让人在美食与环境间寻找新的平衡。

羊的呼唤像钟表一样准时，忙碌的一天从草料开始。马阿舍和丈夫喂养 2000 多头羊，他们每天要工作 12 个小时。在这里，青贮饲料是羊的主食，玉米秸秆和苜蓿粉碎、发酵，制成青贮饲料，最大限度的接近天然草料的营养成分。宁夏地处中国风沙线边缘，为了保护生态，大规模放牧已经禁止。要让羊肉的风味存续，人们付出心智和劳力，复制出一个最接近自然的饲养环境。回族姑娘马阿舍曾经是阿拉伯语学校的优等生，6 年前她与杨国伟相遇，嫁到干旱贫瘠的海原。如今她已是两个孩子的母亲，为了建立一个梦想中的家，四个月前他们来到养殖场，打工虽然辛苦，但能保证一年 4 万多元的收入。

每天辛勤劳作，为人们带来鲜美的羊肉，自己的生活却极尽简朴。洋芋擦擦是孩子们的最爱，这是山里人发明的美味，让一种最朴素的食材出落得活色生香。中国人善于在平淡的生活中创造出美食，美食也是人们超越困境的心灵慰藉，在极端环境中更是如此。塔克拉玛干南缘，年平均降雨量只有 15.6 毫米，极为典型的大陆荒漠气候。小麦比任何一种禾本植物更能适应生态环境，就像这里的沙漠居民，总能在极端条件下获取 生存能量。流沙对村庄和土地的侵蚀从未停止，但他们世代坚守。

面粉要先经过发酵，再揉成面坯，透气孔可以防止烤制时鼓胀变形，洋葱碎和芝麻让香味更加迷人。馕，在人类的食谱中已经存在了 2000 多年。囊坑壁已经达到摄氏 180 度，面粉中的糖在高温下发生脱水与降解，为馕染上焦糖色，浓郁麦香也由此而来。

从生到熟只需 10 分钟，但是传统已经跨越千年历史。在荒漠中，馕，耐腐蚀，抗干燥，保存几个月都不会变质，是人用食物应对极端环境的典范。无论干旱贫瘠的土地，还是深不可测的大海，一旦注入人类的智慧，都能变成美食的秘境。

距离沙漠 4000 公里的珠江入海口，台风迫近，张北根夫妇舍不得返回，盼望中的渔获还没有出现。石斑鱼，藏身在 10 米下的礁石缝隙，仅凭一丝钓线，灵敏的手指能探知水下任何细微的动静，但是上钩的只有小鱼。石斑鱼难以用网捕捞，只能手钓，它肉质细嫩紧致，被认为是最美味的海鱼之一。

中国拥有 5000 多座海岛，潜藏着许多不为人知的海上秘境。万山岛面积 8 平方公里，只有百十户人家，由于靠近珠江口，咸淡水在这里交汇，附近水产极为丰饶。张北根夫妇从小生活在这里，他们深知海鲜风味的奥妙。新鲜鱼虾在晾晒过程中释放肌苷酸盐，鱼肉和虾肉又富含谷氨酸盐，晾晒脱水后，二者奇妙交会，产生浓厚的鲜味。这种鲜，是味素和鸡精的本源。不需要复杂的烹饪，10 分钟清蒸便能彻底唤醒它们浓缩的鲜甜。

台风初歇，张北根夫妇要到更远的海区碰碰运气。凭借山石的错叠，判断石斑鱼的藏身之地，万山岛上，没有人比张北根更了解这个秘密。浪涌不大的早晨，石斑鱼会出洞觅食，凭借这枚弯钩，张北根曾经钓到过 30 公斤重的石斑。风浪渐起，眼看今天又没有收获。这是今年捕到的第一条石斑，尽管不到 5 公斤，却预示着好的开端。从前，猎鱼是一家人的生计，现在，出海是夫妇俩的乐趣。儿女都已在城市安家立业，也想把父母接到身边。张北根不想成为孩子们的负担，更难以割舍这片自由的海上秘境。坚守在秘境中的，还有这种 2 亿 5 千万年前出现在地球上的小生命，白蚁，并不知道自己的劳动为人类培植了独一无二的美味。

阿佤山横跨中缅边境，北回归线穿越原始季风林。对李小七和姑姑阿秀来说，7 月是最忙碌的时节，茶园支撑着她们一年的生计。朽木之下掩藏着一个史前世界，这是大白蚁亚科的一个分支，工蚁吞下树叶和杂草，排出体外，形成半消化的草料。它们在草料中植入一种真菌孢子，使草料发酵，变得酥松可口。白蚁对食物发酵技术的掌握，比人类的出现早了 3200 万年。孢子逐渐形成直径只有几微米的菌丝，合适的温度和湿度让它生长出粗壮的子实体，鸡枞是白蚁培植的极品美味。

有美食家认为，鸡枞之所以能在食用菌里独具一格，是因为它在鲜香甘甜、柔嫩爽滑这些共性之外，别有一种动物性的肥美。鸡枞含有天冬氨酸和谷氨酸，加盐烹炒能形成最天然的味素，这是鸡枞鲜味的由来。

茶园背后是茂密的原始森林，阿秀熟记 300 多个鸡枞的生长地点。同一个蚁窝每年就出一次菌子，她属于最早见到的人。本是生长最旺盛的时节，但林中的鸡枞没有出现，小七心情沮丧，姑姑却并不担心。作为村里最熟悉鸡枞的人，她知道希望还在。刚刚顶出地面，伞盖尚 未打开的鸡枞味道最为动人。人们小心遵循着秘境中的自然法则，仔细掩盖，防止再被别人发现，更是为了保护蚁巢。中缅边境的热带雨林中，好像什么也没有发生过。中国有漫长的国境线，与 14 个国家接壤，无数人行走在疆域边缘，寻找秘境中的美食。

姜贞淑和老伴沈范极正跋涉在位于中朝边境的长白山上，他们要去采集一种古老的植物。15公里山路对 70 多岁的老人来说，是一个挑战。老人要寻找的，正是这些刚发芽的蕨菜。6500万年前，蕨菜曾是恐龙的主食。蕨菜在中国分布广泛，但不管什么做法，多多少少会留有一丝挥之不去的苦涩。中国饮食文化里的所谓清新爽口，也常常伴随这种令人清醒的愉悦。

4000 公里外的云南建水，蕨菜的烹调极简到只需水焯，佐以云南特有的煳辣。半年之中，蕨菜都是山里人的主打蔬菜。长白山区适合采集蕨菜的时间不超过 30 天，姜贞淑年轻时独自上山，每次都要背回 20 公斤蕨菜。蕨菜中含有的原蕨苷，对人类健康有伤害，水焯能去除部分有害成分。揉制，挤压水分，同时折断表皮中的粗纤维，使蕨菜口感脆韧。繁复的加工方法，是秘境中的朝鲜族对人类采集食谱的贡献，脱水后的蕨菜易于长时间保存。

人类为了留住美妙食味，一直在寻求最有效的贮藏方法。秘境中的佤山人，找到留藏鸡枞鲜味的诀窍。阿秀要趁菌子新鲜熬制鸡枞油，加热让鸡枞释放出水分，再文火焙干。植物油是保全鲜味的关键，油温不断升高，鸡枞的鲜香迁移到热油中。3 小时后，鸡枞油浓烈美艳，自然冷却，可以保存2 年。

空间的阻隔让秘境留存，秘境也留住了奇绝的美食。姜贞淑儿孙满堂，但没有一个孩子留在身边。每年，老人都要把蕨菜干捎给远方的儿女。食物像忠实的信使，传递着家和亲情的讯息。不是所有的秘境都隐藏在崇山峻岭的处女地，繁华都市，也有不为人知的秘境。

露天的滚油旺火，深灶铁锅，烹炒出浓香四溢的街头料理，晚归的人们把这里当作深夜食堂。繁华的中环摩天楼下，隐藏着即将消逝的大排档。阿昌家的排挡 20 年期就在深水埗，城市发展提速，排挡渐次取缔，他们搬进了路边的店面。从父辈开始，阿昌家独沽一味，一灶云吞面做了 60 年。

来店里吃饭的，很多是几十年的老顾客。鲜虾云吞，手工竹昇面，牛筋软糯，虾子清鲜，厚实的味道深刻进这片社区斑驳的岁月，顽强的味觉记忆召唤人们一路追随。父亲刘庭森已经80 岁，每晚都准时到店门前坐上一阵，这是老人最享受的时光。和面用新鲜鸭蛋，不加一滴水，保证面条爽滑弹牙。竹昇压打，面软硬适中，韧劲十足。送走最后一拨客人已是凌晨 2 点，食肆打烊，为城市繁忙的一天画上句号。

60 年前，800 多家大排档曾遍布全港，到今天只剩 28 家，消逝的排挡记录下城市转型的身影，也成为香港人对美食秘境的集体记忆。宁夏吴忠，马阿舍和丈夫每天计算着回家的时间，而这里的生活才刚刚开始。新疆和田，吾布力卡斯木要把今年的新麦收回谷仓。呼伦贝尔草原，其布日做的韭花酱，全家人可以吃到来年春天。地球村形成的速度不断加快，没有人能够阻挡。然而，只要保持对某种味道的迷恋和期待，那么，这种味道以及与之密不可分的生活信念，就一定会守护一个个不可复制的部落，一处处令人神往的秘境。

第七集 三餐清晨六点的巴塘草原，丈夫和孩子外出放牧，吾金卓玛为全家准备酥油茶和糌粑。简单的食物为一家人提供充饥御寒的能量，这是一个藏族家庭的早餐。中国人吃早饭的习惯，始于两千多年前的汉代，此后，华夏大部分地区都实行早、午、晚三餐制，利于生活，也利于生产。尽管一日三餐几乎成为人类共同的饮食制度，同样的饭食在中国却变换出不同的生活节奏，塑造出各异的人生感受。现代城市人早餐的首要需求就是简单快捷，天津人最懂得这一点。绿豆面展开一个美妙的圆形，薄匀不破；鸡蛋保证营养；馃篦儿，混沌皮油炸而成，金黄酥脆。煎饼果子，外柔内脆，咸香兼备，享受它，只需要两分钟。中国早餐，味道至关重要。苦心经营18年，秦云深知其中奥秘。一碗香气扑鼻的小面下肚，重庆人才真正醒来。碱是和面的关键，它能使面中的谷胶蛋白结成致密的网络，锁紧淀粉颗粒，面汤不致混浊，还能让面条在嘴里产生令人愉悦的弹性。长江流域，各大码头，都有碱水面的地盘。苏州面，味道来自于汤，清而不腻。细面是苏式面的精髓，装碗不拖水、不泼汤。夏季的大肉面，浇头是一块白嫩肥美的焖肉，白糟粒粒，面汤鲜滑。武汉人把吃早饭叫过早，口味偏好咸鲜。面窝，三鲜豆皮，都是广受推崇的早点。而碱面做的热干面，才最代表这个城市的气质。水煮、拌麻油、晾干，芝麻酱必须调制得稠而不澥，这样才能均匀全面地附着在面上。要达到这个效果需要付出足够的腕力和持久的耐心。除了当老板，重庆的秦云还收徒弟，他的学生已经超过200人。重庆小面最独特之处，在于调料的多样。辣椒、红油、花椒油、酱油等12味作料搭配，味道的平衡全靠手上拿捏。重庆小面馆大多只做早市和午市，下午时间用来炒料，秦云也不例外。热力喷薄，香料登场，辣椒浓香四溢，一香二辣三提色，这是多年的经验。除了小面，秦老板的招牌是牛肉面。牛肉每天限售10公斤，精明的营销方式让这里每天排起饥饿的长龙。小面的小，既代表价格低廉，也流露着随意轻巧的美食态度。今天，它已是这座山城的早餐名片。不是所有早餐都以快取胜，在广州，早餐享受的就是过程。

早餐7点，位于老城区的酒家门前站满等候开门的人，而点心师傅已经忙碌了整整3个小时，一样样精致的茶点被一双双灵巧的手赋予生命。广东早茶丰富而奢侈，茶只是借口，更重要的是点心、菜肴、粥品。每个回头客都有自己心仪的座位，早茶长盛不衰，与广东近代以来的贸易兴盛有关。

56岁的陈月霞，退休后成为这里的常客。陈月霞的儿子，29岁的梁景轩，是位律师，同在广州，他的早餐却格外紧张。广式茶点有干湿两种，干点最为精致。招牌虾饺，水晶饺皮，包裹鲜嫩虾仁，饺皮柔韧，虾仁甜脆，糅合出鲜美的口感。统计表明，广东早茶的平均消费时间在1小时以上。广州，是年轻人奋斗的战场，也是老年人生活的天堂。2013年，广州60岁以上人口125万，占总人口的15%，已经进入老龄化时代，这是中国的缩影。这座城市，一只手托举着发展，另一只手托举着传统。高速运转的都市，给年轻人提供更多创业的机遇，也挤压了他们像父辈那样享用午餐的时间。

喝完早茶，母亲的主要工作就是准备晚饭。生抽、糖、酒、醋、水五种材料，焖出五味鸭。新鲜的鲈鱼最适合清蒸。西洋菜猪骨汤，去油解腻，四季皆宜。一顿精心烹制的晚餐，等待着打拼了一天的儿子。与梁景轩相比，另一些年轻人的三餐更加单调、乏味。每天早晨7点半，16万人开始聚集，人潮汹涌的一幕在不到3平方公里的厂区，每周5天重复上演。工厂的生产主力是像杨圆圆这样的90后，他们刚从学校毕业，长时间重复简单劳动，对每个人都是挑战。21岁的杨圆圆，必须每5秒完成一次操作，每天重复5000次，约7个小时。

园区中央厨房，同样用工业化模式制造一日三餐。这些标准化食物，首先注重食品安全，其次考虑营养均衡。每天2吨鱼，3吨猪肉，15吨蔬菜，15吨大米，满足8万人的消耗。20个大大小小的餐厅，分布在园区各处，最大的能容纳2000人同时用餐。每工作2小时休息10分钟，午饭时间1小时，和中国大多数劳动密集型产业工人一样，杨圆圆们必须努力跟上这里的节奏。徐磊，湖南人，在此工作了11年，如今管理着200多人的班组，负责制造国际品牌手机。核心生产车间对外高度保密，给庞大冰冷的工厂增添了几分神秘色彩。园区外密集的住宅楼群里，是徐磊和妻子文菲的家。

腊鱼，是夫妻俩都喜爱的家乡美味。浸泡、水煮，去除多余的盐分和杂质，在油锅中煎至两面焦黄，加辣椒、蒜、姜、豆豉，大火蒸20分钟，就可以把他们暂时带回遥远的故乡。几百公里外，徐磊的老家，岳母赵菊香从山上取黄土，用于制作一种古老的食物。

1400多年前，中国农书中记述了这种美食的制作方法。赵菊香带着1岁半的外孙女买回新鲜的鸭蛋，一场化学与时间的持久战即将开始。1公斤鸭蛋200克盐，盐水冷却，与黄泥搅拌，将蛋没入其中，食盐中的钠离子和氯离子透过蛋壳逐渐渗入。鸭蛋在密封的坛子里沉睡，等待被唤醒的时刻。1个月后，盐分渗入，水分渗出，鸭蛋固有的性状和风味发生改变。滚上草木灰，保质保鲜，防止破碎，它们将把美味和思念带到他乡。咸鸭蛋的迷人来自于蛋黄，腌制过程中分离出的脂肪聚集形成鲜香的蛋黄油，咸蛋黄独有一种绵密与颗粒感兼备的沙软口感。

家乡的味道有种特殊的魔力，能让天各一方的家人穿越时空，聚在一起。数百万年轻人，在这座工业帝国里，为全世界源源不断地提供国籍模糊、更难分辨个人印记的全球化产品。一日三餐，浸透着青春和汗水。不仅仅在劳动密集型的制造业，深山里也有不得不选择简单生活的人。顾涛，电力公司职工，有20多年巡线经验，长年在崇山峻岭里穿越。一个班组一年步行总里程超过25000公里，相当于四分之三个赤道。电塔脚下，生活的是凉山州的彝族。

7月底，是马铃薯的收获季节，当地人把马铃薯称为洋芋。这里出产的洋芋根茎膨大，支链淀粉和干物质含量高，口感格外绵软。海拔2600米以上高寒山区的布拖县，出产一种马铃薯中的极品，乌洋芋。种植要求高，产量少，乌洋芋皮薄，质嫩，淀粉含量高。炒洋芋是最家常的一道美味，而更原生态的彝族吃法是火烤。烤熟后的洋芋香气浓郁，沙瓤酥软。

8月初，一年一度的彝族火把节来临。坨坨肉，凉山当地乌金猪的仔猪，肉嫩不柴，香而不腻。经过火烤的猪肉被切成拳头大小，用猛火煮，捞起放作料拌匀入味，但所有这一切都和顾涛无关。快速发展的中国，总有人因为生计放弃享受，与美食匆匆擦肩而过。大别山深处，一群少年即将开启一场艰苦的跋涉。照顾女儿高欣雅的一日三餐是李溪每天的任务。每年紧随高中毕业，全国高等学校入学统一考试，简称高考，是近千万年轻人改变命运的重要转折点。毛坦厂中学，2万名学生，是安徽省最大的高考生源地之一，也是家长心目中的高考工厂。学习异常紧张，休息时间宝贵，有条件的家长选择陪读。

春暖花开，李溪正寻觅一种路边的野菜。蒿子，草本植物，俗名粑蒿。农历三月三，当地传统要吃蒿子粑粑。陪读条件简陋，但李溪依然遵循这个习俗。浸泡，去汁，剁碎，蒿子叶散发出阵阵清香。大米磨成粉，加入咸肉，蒿粑的风味和营养更加丰富均衡。当季野菜是女儿食谱中最好的调剂，每一个陪读家长都有自己的心得。

90个高考班，每个教室都坐满百余名学生，整个校园充满了如临大敌的紧张和亢奋。学生有半小时的午休时间，吃过蒿子粑粑，离高考已经不足两个月。高欣雅和母亲住在学校附近，更多住处较远的学生没那么幸运，短暂的用餐时间，没有固定餐桌，他们的父母又多了一个陪读任务，送饭。每天中午都有几千学生在校门口用餐。时间和精力，全部留给了下一代，然而随着知识日新月异，不少家长能做的，就是照顾孩子的日常起居，比如做饭。饭菜的质量关乎考试成绩，甚至直接决定孩子的命运。临水而建的小镇，只有1万居民，高考使这个数字陡增了3倍。

往日的恬淡生活和几近失传的手艺，与学生们的匆忙脚步并行着。老街上，豆腐坊依然使用最古老的方法制作远近闻名的豆干。这种2厘米厚的大豆制品，温软嫩滑，富于弹性。

再过一天，高欣雅就要离开去市里参加高考，李溪加倍用心，为女儿做临行前最后一餐。干子烧肉，白嫩的豆腐和丰腴的五花肉，浓油赤酱，鲜香可口。象征马到成功的拖鞋完成了，母女俩共同经历的难忘时光即将画上句号。简单生活并不一定出于无奈，有时它是发自内心的选择。上海，素食爱好者在普通菜蔬中寻找着健康，乃至人生的意义。选择素食的中国人已经超过5000万。清心寡欲，自古就是中国先贤修行的前提，如今，简单素食也被越来越多的人认为有益身心，它甚至成为餐饮业者招徕顾客的一种方式。

王爱华找遍每个街角，不断丰富自己的美食清单。为筹备社区聚会的中秋素宴，爱华的工作夜以继日，几样关键食材还需要她出力。红豆沙和陈皮加入红糖混合而成的馅料，这是她的秘密武器。

上世纪60年代，香港70%的蔬菜来自本土，如今这个比例不到2%。粉岭，尚未被房地产开发吞噬的土地。农夫依循传统耕作方式，只用有机肥，只种当季菜，虽然产量低，但爱华信任这样的农产品。冰皮月饼，是爱华为中秋素宴预备的点睛之笔。

在中国，每个地方都有自己的月饼。上世纪80年代，反叛月饼的传统制作方式，香港首创了冰皮月饼。糯米粉、粘米粉和澄面混合的冰皮，包裹着豆沙馅，软滑香糯，无需烘烤，冷藏，口感更佳。

现代生活，把食物简化为贴上价签的消费品，快乐厨房的菜肴则让人思考食物和自然以及生产者的关系。世事变迁，人心进退，越是在水泥森林里久居，越向往对农耕生活的回归，社会的急速变化，搅动着每个人的内心。香港，繁华依旧，但最奢侈最时尚的，已不再是豪宅广厦，而是最简单的田园。如何顺应自然、传统，在内地，或许可以找到更多的生态样本。每天早晨，72岁的龙先贵都在古蔺河里捕鱼，这是他的早锻炼项目。古蔺县，四川最边远的县城，赤水河流过境内。依据发展规模，中国将城市分为3类，古蔺是比三线城市更小的城镇。古蔺手工面，耐煮，润滑，口感细腻，有很强的吸汤能力，是早餐首选。成熟的豌豆炖烂，当地叫火巴豌豆，加入面条有一种清香厚重的鲜美。

赤水河边的小城，生活依然停留在自给自足的前工业化时代，食材供应半径不超过30公里。选3年以上的公鸡，肉爪子扎破鸡肉，防止开裂。30多味香料熬制底汤，反复使用的卤水可以留存并不断增加鸡肉的香味，这锅卤水是龙先贵前年制作的。汤味浓郁，还要配上红油蘸料，这是古蔺麻辣鸡最显性的味觉标志。麻辣鸡是曾孙女龙美旗的最爱，龙大爷急于给美旗一个惊喜。

黄腊丁，学名黄颡鱼，中国大部分地区都有生长，这些野生鱼是龙大爷清晨的收获。烹饪黄腊丁，各地都有自己的风味。古蔺做饭，常用盐酸菜和泡椒烹煮，既去除鱼腥，又激发鱼肉的鲜嫩。卤制将近1小时，麻辣鸡出锅，饱蘸红油，麻辣得当，肉质细嫩，香气扑鼻。几十年来，几乎每个周末，龙家都会出现这样团聚的场景，和一桌风生水起的筵席。

清新的环境，低廉的物价，平淡缓慢的日子，以及在简单中寻找到的乐趣，让古蔺这样的小城镇充满生活气息。这曾经是我们的传统，但在今天，它开始变得稀有和珍贵。久居紧张喧闹的都市，另一些人选择逃离，找寻心目中的简单快乐。大理，北京人史旭霞和王翀来过多次的地方，每次短暂驻足，两人总是意犹未尽。从北京西四环到大理洱海门，3000公里，有了脚踩土地头顶蓝天的踏实感。

更大的改变是结识邻居李奶奶，这是史旭霞小时候才有的邻里关系。新鲜的洱海鲫鱼，肉质甜美。李奶奶是厨艺高手，爱好美食的史旭霞不会错过一切学习的机会。白木瓜，大理人叫酸木瓜，是这道菜的味道识别码。白木瓜的酸，夹着特有的果香与辣，使得鲫鱼肉有绵长的回味。鱼肉滋嫩细腻，汤味鲜辣香醇。

洱海，中国第七大淡水湖，水质优良，水产丰富。白族渔民世代在此捕鱼为生。苍山，平均海拔3500米，7月雨季，是采摘见手青的季节。采菌人清晨上山收获新鲜的菌子，下山立即售卖，当地人称为朝菌午食。见手青，学名红网牛肝菌，破损后产生颜色变化，这是它含有毒性的标志，误食容易中毒，高温是解毒的关键。二次烹饪，先过一遍油，再次猛火持续爆炒，保证菌子彻底熟透。新鲜的见手青口感爽脆，并伴有奇鲜，这是它虽微含毒性却让人趋之若鹜的原因。

逆城市化生活，清静的日子，新鲜的空气，和睦的邻居，天然食材的饭菜，大理的生活体验，让史旭霞和丈夫做出一个重大决定。2013年初，两人辞去北京的工作，移居大理。摆脱庸俗成功学的困扰，逃离都市，大理成为许多异乡人的理想居住地。新移民来自天南地北，感受田园之美的同时，他们也总有欣喜的自我发现。粗茶淡饭，不一定苦闷，别人眼中的虚度生活，在我眼里却是无比珍贵的时光，这是史旭霞日记里的一句话。6月5日，70辆大巴，140个车次，载着1万多名考生，从毛坦厂中学出发。对李溪来说，辛劳而幸福的陪读是母女俩难得的亲密生活，孩子长大，离家会越来越远。

梁景轩每天早上的出行，都像是一次艰难的远征，只有晚上回家才是真正的歇息。一碗热汤，承载着一个广东家庭的温暖亲情。

结束繁重的工作，杨圆圆走出工厂，转身投入自己的生活。无论对工作有多少抱怨，她仍然很享受这段青春时光。

大凉山火把节的庆祝活动进入高潮，紧张的巡线任务告一段落，顾涛也坐下来品味美食。

对美味的渴望源自人类的本能，然而关于美食，个人又有着不同甚至相反的选择。嗜荤茹素，快食慢餐，都有各自的理由。

今天，空前丰盛的食物和前所未有的资源困境并存。如果到先辈的智慧中寻找答案，他们或许会这样告诫，我们短暂的一生，广厦千间，夜眠仅需六尺，家财万贯，日食不过三餐。